我爸資助了8個貧困生讀大學，卻讓我申助學貸款吃泡麵完整後續

「下學期開始，學費你自己想辦法。」

我爸平靜的聲音從聽筒里傳出來。

我把手裡的三百二十塊錢放回抽屜：「什麼意思？」

「助學貸款，或者勤工儉學。」他說，「我供你到大學，已經盡到責任了。」

我靠在椅背上，宿舍的天花板上有道裂縫，從我大一進來就在那兒。

「上周你不是剛給陳叔家的兒子交了學費？一年八千，對吧？」

電話那頭安靜了幾秒。

「他家困難。」我爸說，「父母都是農民。」

「我媽呢？」我問，「我媽走了五年，你一個月工資六千，養八個貧困大學生，我就不困難？」

「你是我兒子，吃點苦怎麼了？」

「我吃的苦還少嗎？」我看著桌上那箱泡麵，「爸，我食堂一頓飯超過五塊錢都不捨得吃。你給那些學生買電腦、買參考書的時候，想過你兒子穿的鞋底都快磨穿了嗎？」

「林皓，你現在怎麼變得這麼計較？」

「因為我快活不下去了。」我說，「下學期的學費五千八，住宿費一千二，我上哪兒弄這七千塊錢？」

「自己想辦法。」

電話掛斷了。

1

我握著手機，螢幕暗下去，照出我自己的臉。二十歲，頭髮該剪了，眼鏡腿用膠帶纏著，身上這件T恤穿了三年。

室友王浩從上鋪探出頭：「皓哥，又是你爸？」

「嗯。」

「還沒鬆口？」

「松不了。」我把手機扔到床上，「他錢都給別人家孩子了。」

王浩爬下來，從抽屜里拿出一盒餅乾遞給我：「先墊墊。要不……你跟輔導員說說？」

「說什麼？」我扯開餅乾包裝，「說我爸把錢都捐了，不給我交學費？」

「至少申請個困難補助。」

我咬了口餅乾，太甜，甜得發苦。

手機又響了。

這次是我姑。

「小皓，你爸剛給我打電話了。」

「他說什麼？」

「他說你跟他要錢，態度不好。」我姑的聲音軟下來，「你爸也不容易，那些貧困生……」

「姑姑。」我打斷她，「我爸一個月工資六千，對吧？」

「差不多……」

「他資助了八個學生，每個人一年最少給五千，這就是四萬。」我算給她聽，「他自己不吃不喝？」

我姑沒說話。

「我大一開學，他給我一千五百塊錢，說是一個月生活費。」我說，「結果呢？這一千五用了四個月。」

「你爸說讓你鍛鍊……」

「鍛鍊什麼？鍛鍊怎麼一天吃兩頓泡麵？」我笑了，「姑姑，你知道我室友一個月生活費多少嗎？兩千。我連他們零頭都沒有。」

電話那頭只有呼吸聲。

「我不是要跟那些貧困生搶錢。」我說，「但我至少得活下去吧？」

「小皓，你爸他……他就是心善。」

「對誰都善，除了我。」

掛斷電話後，我打開電腦，搜索「助學貸款申請流程」。

表格很長，要填父母收入。我在「父親月收入」那欄打了六千，在「是否同意提供經濟支持」那欄選了「否」。

理由寫什麼？

我想了想，敲下一行字：父親收入用於資助八名非親屬貧困學生，無力承擔本人學費。

提交。

關掉網頁，我看了眼時間。晚上七點，該去便利店上夜班了。

王浩問我：「今晚還去？」

「去。」我抓起外套，「不去下個月真要吃土了。」

「你爸要是知道……」

「他不會知道。」我說，「他忙著當大善人，沒空管我。」

便利店的夜班從八點到凌晨四點，一小時十二塊。一晚上九十六，周末兩個晚上就是一百九十二。一個月差不多八百，夠我吃食堂最便宜的窗口。

老闆是個中年女人，看我進來，指了指櫃檯後面：「今晚你理貨，貨架我都標記了。」

「好。」

「對了，快過期那些食品，你可以拿點。」她說，「別浪費。」

「謝謝姐。」

理貨的時候，手機震了一下。

2

是我爸的簡訊：「下個月開始，生活費也不給了。你成年了，該自己負責。」

我看著那行字，看了很久。

然後回了一句：「知道了。」

把手機塞回口袋，我繼續搬箱子。泡麵、餅乾、礦泉水，一箱箱從倉庫搬到貨架。汗水順著脖子流進衣領，後背濕了一片。

凌晨兩點，店裡沒人。我坐在收銀台後面，從書包里掏出高數作業。

一道題還沒寫完，門開了。

「歡迎光臨。」我沒抬頭。

「林皓？」

我抬起頭，愣住了。

我爸站在門口，穿著那件他只有重要場合才穿的夾克。他身後跟著一個女人，手裡拿著相機，脖子上掛著記者證。

「爸？」我站起來，「你怎麼……」

「這位是市晚報的劉記者。」我爸說，臉上帶著我很久沒見過的笑容，「我們報社想做一期關於長期資助貧困學生的愛心人士專題。我想著，你是我兒子，最能證明我的教育理念。」

劉記者舉起相機：「同學，我們可以採訪你幾個問題嗎？關於你父親對你的教育方式。」

我看著我爸，他眼裡有光——那種只有在接受表彰、拿獎狀時才有的光。

「現在？」我低頭看了眼自己——髒兮兮的工服，頭髮亂糟糟，手上還沾著灰。

「對，就現在。」我爸走上前，壓低聲音，「好好說，別給我丟人。」

劉記者已經打開錄音筆：「同學，聽說你父親一直用『挫折教育』培養你，能具體說說嗎？」

我看向我爸。

他朝我點點頭，眼神里滿是期待。

我深吸一口氣，對著錄音筆說：「挫折教育？對，我父親確實在讓我體驗什麼叫挫折。」

我爸笑了。

我接著說：「比如讓我吃最便宜的泡麵，穿別人捐的舊衣服，高中三年沒買過一本參考書。大學學費讓我自己貸款，生活費讓我自己掙。他說，這樣才能培養出獨立的人格。」

我爸的笑容僵住了。

劉記者眼睛亮了：「所以你認為這種教育方式有效嗎？」

「有效。」我說，「有效到我現在每天打兩份工，學習成績全班倒數，因為沒時間複習。有效到我營養不良，去年體檢測出貧血。有效到……」

「林皓！」我爸打斷我，「你說這些幹什麼？」

我看著劉記者：「您還想聽更多嗎？關於一位『大善人』如何對待自己親生兒子的細節？」

相機閃光燈亮了。

我爸的臉，在那一瞬間白得像紙。

閃光燈滅掉的時候，便利店裡的空氣好像凝固了。

我爸站在那兒，盯著我，眼神像是要在我身上燒出兩個洞。劉記者還舉著錄音筆，但手指已經有些不自然了。

「林皓，」我爸的聲音從牙縫裡擠出來，「你胡說什麼？」

3

「我哪句胡說了？」我問。手在工服褲子上擦了擦，汗濕的掌心在布料上留下印子。

劉記者看了看我，又看了看我爸，職業敏感讓她嗅到了更值得挖掘的東西：「林先生，您兒子剛才說的這些情況……屬實嗎？」

「他誇張了！」我爸轉向記者，臉上的笑容重新擠出來，但很僵硬，「孩子不懂事，覺得我對別人好就是對自己不好。我是想鍛鍊他，男孩嘛，吃點苦將來才有出息。」

「吃泡麵，穿舊衣服，自己掙學費和生活費，」劉記者複述我的話，眼神銳利起來，「這些都是『鍛鍊』的一部分？」

「現代社會孩子太嬌慣！」我爸聲音提高了一些，「你看那些我資助的孩子，哪個不是窮苦出身？人家能吃苦，我兒子憑什麼不能？」

我彎腰，從收銀台下面拿出我的書包。

「你幹什麼？」我爸警惕地問。

我沒說話，從書包里掏出飯盒。塑料的，邊角磕破了，用透明膠纏著。打開，裡面是半個干硬的饅頭，還有一小包榨菜。

「這是我今天的晚飯。」我把飯盒放在收銀台上，「便利店老闆好心，給我留了點快過期的麵包，我當早飯吃了。午飯是食堂最便宜的素菜，兩塊五。晚飯就這個。」

劉記者的相機又舉起來了。

「別拍！」我爸伸手去擋。

我躲開他的手，又從書包側袋裡掏出一雙鞋。球鞋，帆布的，左邊鞋底和鞋幫已經裂開一道口子，我用黑線粗糙地縫過，針腳歪歪扭扭。

「這鞋我穿了兩年。」我說，「鞋底快磨平了，下雨天進水。上體育課跑步，差點摔跤。」

我爸的臉由白轉紅，脖子上的青筋都鼓起來：「我少給你買鞋了嗎？你去年不是有一雙新的？」

「那雙你買小了。」我看著他，「我說碼數不對，你說穿穿就鬆了。結果磨了三個水泡，後來我給隔壁寢室的人了，他腳小。」

劉記者的錄音筆湊得更近了。

「林先生，您對兒子和您資助的貧困生，似乎確實採取了不同的標準？」她的問題很直接。

「那不一樣！」我爸幾乎是吼出來的，「我資助那些孩子，他們是真困難！家裡父母殘疾，或者單親，或者偏遠山區！林皓他有什麼？他有我這個父親！他有學上！他不知足！」

「是啊，我有學上。」我從書包最裡層抽出一疊文件，拍在收銀台上，「助學貸款合同。我剛簽的，下學期的學費。爸，你要看看嗎？年利率4.5%，畢業開始還。」

我爸盯著那份合同，呼吸粗重。

4

「還有這個。」我又拿出一張皺巴巴的紙，展開，「上學期成績單。你看，高數62，剛及格。為什麼？因為我晚上要打工，沒時間做作業，沒時間複習。老師跟我說，我再這樣下去，可能要掛科重修。」

便利店門口的風鈴響了，有人推門進來。是個晚歸的年輕人，看到店裡的陣勢，愣了一下，又退出去了。

沉默像潮水一樣淹進來。

劉記者先開口，聲音比剛才平靜了許多：「林皓同學，你父親資助的八名貧困生，你認識嗎？或者，你了解他們的情況嗎？」

「認識三個。」我說，「有一個是我爸同事的女兒，我爸每年給她五千。她用的手機是最新款。還有一個，我爸給他買了台筆記本電腦，說是學習需要。那台電腦價格，夠我兩年生活費。」

「你懂什麼！」我爸猛地一拍收銀台，「人家學習好！將來有出息！投資要有眼光！」

「所以我學習不好，就沒資格被投資，是嗎？」我問。

我爸張了張嘴，沒說出話。

劉記者關掉了錄音筆：「林先生，今天的信息量有點大。我想……我們需要更深入地聊聊。或許改天，約個正式採訪？」

「不採了！」我爸一把抓起自己的包，「這專題不做了！你們報社找別人吧！」

「可是林先生……」

「沒什麼可是！」我爸轉身就要走，又停下來，指著我，「林皓，你等著。回家再跟你算帳！」

他摔門出去，玻璃門震得嗡嗡響。

劉記者沒立刻走。她看了看我，又看了看收銀台上那些東西——破飯盒，爛球鞋，貸款合同。

「這些東西，我能拍張照嗎？」她問。

「能。」

相機快門響了幾聲。拍完，她遞給我一張名片：「如果……如果你需要幫助，或者想說什麼，可以聯繫我。」

我接過名片，沒看，塞進口袋。

「你爸他……」她猶豫了一下，「一直這樣？」

「從我媽走後，就這樣了。」我說，「他說要把對我媽的愛，擴散給更多需要幫助的人。」

劉記者沉默了一會兒，最後說：「保重。」

她也走了。

便利店又只剩下我一個人。我慢慢地把飯盒蓋好，把鞋塞回書包，把貸款合同折好。手有點抖，不知道是累的，還是別的什麼。

凌晨四點，交接班的同事來了。看我臉色不好，問我是不是病了。

「沒病。」我說，「就是有點累。」

騎車回學校的路上，天還是黑的。路燈把影子拉得很長，很長。

手機在口袋裡震個不停。

先是我姑：「小皓！你爸剛打電話，氣得不行！你怎麼能當著記者面說那些話？你讓你爸以後怎麼做人？」

「姑姑，我做人的時候，他想過嗎？」我回了一句，把電話掛了。

接著是我爸的簡訊，一連三條：

5

「你現在翅膀硬了是吧？」

「我養你這麼大，就是讓你來拆我台的？」

「有本事這輩子別回家！」

我看著那些字，突然覺得特別沒意思。

回宿舍時，天邊已經泛白了。王浩還沒睡，在打遊戲。看我進來，他摘下耳機：「皓哥，你臉色怎麼這麼差？便利店出事了？」

「沒。」我脫了外套，「就是我爸來了。」

「來給你送錢？」

「來帶記者採訪我。」

「……啊？」

我把事情簡單說了。王浩聽完，遊戲都不打了：「我靠！你爸這也太……那記者真把什麼都記下來了？」

「錄了音，拍了照。」

「會登報嗎？」

「不知道。」

我洗了把臉，爬上床。躺下的時候，全身骨頭都在發酸。

手機又震了。這次是個陌生號碼。

「喂？」

「是林皓同學嗎？」一個中年男人的聲音，「我是市晚報的編輯部主任，姓周。劉記者剛才跟我彙報了情況，我們覺得你和你父親的故事……很有典型性。我們想做一個深度報道，不知道你是否願意接受正式採訪？」

我看著上鋪的床板，那裡貼著我大一剛來時寫的便利貼：「努力，改變命運。」

「報道會用真名嗎？」我問。

「我們會用化名，但細節會保留。如果你父親不同意……」

「我同意。」我說。

電話那頭安靜了兩秒：「你確定嗎？這可能會對你和你父親的關係造成進一步……」

「已經沒什麼可毀的了。」我說，「周主任，我只有一個要求。」

「你說。」

「報道里，請把我助學貸款的合同照片登上去。還有我的鞋。」

掛掉電話後，我盯著天花板。

窗外，天徹底亮了。

新的一天開始了。

而我做的決定，可能會讓某些人今天很難過。

但我想，我已經難過了夠多年。

報道是周五出來的。

我早上六點起床，準備去圖書館占座。路過宿舍樓下的報亭時，看到最新一期《市晚報》頭版下方的標題：《「大善人」的陰影：父親資助八名貧困生，親兒子卻靠助學貸款和泡麵度日》。

我買了份報紙。

照片印得很清楚——我那雙縫過的破球鞋，那個纏著膠帶的飯盒，還有助學貸款合同上我的簽名。我的臉打了馬賽克，但認識我的人應該能認出來。

文章用了化名，但細節全在。記者劉敏寫得很克制，只是客觀陳述事實：林建國，某國企職工，連續六年資助八名貧困大學生；其子林皓，大二學生，靠助學貸款支付學費，靠打工維持生活，營養不良，成績下滑。

最致命的是對比列表：

6

·林建國資助學生A：年度資助款8000元，另購筆記本電腦一台（價值6500元）

·林建國資助學生B：年度資助款5000元，支付其弟初中學費3000元

·林建國其子林皓：年度資助0元，自行貸款學費5800元，月生活費不足500元

我坐在圖書館角落，把文章看完。

手機開始震動。

第一個打來的是我姑，聲音帶著哭腔：「小皓！報紙上那文章是你讓登的？」

「是。」

「你瘋了嗎！你爸看到報紙，氣得把家裡茶杯都摔了！現在親戚朋友全打電話來問！你讓你爸以後怎麼見人！」

「姑姑，」我壓低聲音，「我爸見不見人，跟我有什麼關係？」

「他是你爸！」

「他把我當兒子了嗎？」我問，「他給那些學生買電腦的時候，想過我需要一台電腦寫作業嗎？他給人交學費的時候，想過我下頓飯在哪兒嗎？」

「可你這樣一鬧，那些被你爸資助的學生怎麼辦？人家會不會覺得難堪？」

我愣住了。

「姑姑，你打電話來，不是擔心我，是擔心那些學生會難堪？」

電話那頭沉默了。

「我明白了。」我說，「掛了。」

第二個電話是我爸。他沒說話，我先聽到的是粗重的呼吸聲，像一頭被激怒的牛。

「林皓。」他終於開口，聲音嘶啞，「你現在滿意了？」

「不滿意。」我說，「我還沒拿到下學期的學費。」

「你……」他深吸一口氣，「你知道剛才誰給我打電話了嗎？張主任！我們單位管宣傳的張主任！他說我這事影響單位形象！讓我寫檢查！」

「哦。」

「就一個『哦』？你把我工作都毀了！」

「你的工作不是我毀的。」我說，「是你自己。你資助學生沒錯，但你對我做的那些事，經得起別人看嗎？」

「我對你怎麼了？我少你吃了還是少你穿了？」

「對，你沒少。」我說，「你只是讓我活得像個乞丐，然後告訴全世界你在做慈善。」

電話里傳來砸東西的聲音。

「我告訴你林皓，從今天起，我沒你這個兒子！」

「行。」我說，「那麻煩你以後別帶著記者來找我，讓我配合你演戲。」

我掛了電話。手有點抖，但心裡卻異常平靜。

第三個電話是陌生的本地號碼。

「喂？」

「是林皓同學嗎？」一個溫和的男聲，「我是理工大學生處的李老師。我們看到了今天的報道，想跟你了解一下情況。」

「什麼情況？」

「關於你的家庭經濟狀況，還有你在校的實際困難。」李老師說，「如果情況屬實，學校有一些補助政策可以幫你申請。」

我握緊了手機：「需要我提供什麼證明？」

「方便的話，今天下午來一趟學生處，我們當面聊？」

「好。」

7

剛掛斷，第四個電話進來了。

這次是個年輕的女聲，帶著遲疑：「請問……是林皓嗎？」

「我是。你哪位？」

「我是……陳小雨。你爸爸資助的學生之一。」

我坐直了身體。

「我看到了報紙。」陳小雨的聲音很小，「我……我不知道你過得這麼……」

「跟你沒關係。」我說。

「有關係！」她急急地說，「林叔叔每年給我五千，說是他兒子已經工作了，家裡寬裕。我沒想到……你還在上學。」

我笑了：「他真這麼說？」

「嗯。還說你不缺錢，就是不想靠家裡。」她停頓了一下，「對不起，我真的不知道。如果我知道，我不會要這個錢的。」

「你要不要錢，是你的事。」我說，「我爸願意給，是他的事。」

「但這是你的錢！」陳小雨的聲音裡帶著哭腔，「林皓，我會把今年的錢退給你。不，我把這幾年的都退給你！我打工還！」

「不用。」我說，「你自己留著吧。我爸要當善人，你別拆他台。」

「可是……」

「沒什麼可是。」我看著窗外，陽光刺眼，「我自己的事，自己解決。」

掛掉陳小雨的電話後，手機終於安靜了。

我打開電腦，登錄學校論壇。果然，已經有人轉發了報道連結，帖子標題是：《看了今天晚報嗎？咱們學校好像有個「大善人」的兒子在挨餓》。

底下跟帖已經幾百條：

「我的天，這爸是親的嗎？」

「資助八個外人，自己兒子吃泡麵？這是什麼操作？」

「樓上不懂，這叫捨己為人，大愛無疆（狗頭）」

「我是他同班同學，確實，他每天打兩份工，上課老打瞌睡」

「這種人也能評先進？單位不調查嗎？」

「他兒子好慘，但也好剛，直接捅給媒體了」

我關掉網頁。

下午兩點，我去了學生處。

李老師四十多歲，戴著眼鏡，看到我進來，示意我坐下。

「林皓同學，報道我們核實過了，基本屬實。」他開門見山，「你父親確實是我們學校幾位貧困生的資助人，這件事我們之前知道。但我們不知道的是……你的處境。」

「現在知道了。」我說。

「學校有一些緊急補助，可以幫你解決下學期的學費和基本生活費。」李老師推過來一份表格，「但需要你父親的單位出具一些證明。」

「他不會開的。」

「為什麼？」

「因為他覺得我在逼他，在毀他名聲。」我看著李老師，「他覺得我應該在記者面前說：我爸對我嚴格要求，是為了我好。那些貧困生更需要幫助，我作為他的兒子，應該理解和支持。」

李老師沉默了。

「李老師，我不要補助。」我說，「我就想問，學校能不能讓我多打一份工？圖書館或者實驗室助理什麼的，時間固定點，工資低點也行。」

8

「你現在的打工……」

「便利店夜班，餐廳中午洗碗，周末發傳單。」我說，「時間太碎，我沒法學習。再這樣下去，我真要掛科了。」

李老師看著我，眼神複雜。

「我給你安排圖書館的勤工助學崗位。」他說，「一周二十小時，一小時十五塊。另外，食堂有個窗口招幫廚，包兩頓飯。你去試試。」

「謝謝李老師。」

「還有，」他猶豫了一下，「你父親那邊……需要學校出面調解嗎？」

「不用。」我站起來，「我們已經調解完了。」

「怎麼調解的？」

「他讓我自生自滅，我同意了。」

走出學生處，陽光晃得人睜不開眼。

手機又響了。這次是我爸的同事王叔，我小時候他經常來家裡喝酒。

「小皓，你爸的事我聽說了。」王叔嘆了口氣，「你爸這人……唉，就是太好面子。但你這孩子也是，家醜不可外揚，你怎麼能捅給記者呢？」

「王叔，如果家醜是關起門打孩子，那確實不該外揚。」我說，「但如果家醜是當爹的把家裡錢全送外人，讓親兒子餓肚子，我覺得該讓人評評理。」

「可那是你爸的錢！他愛給誰給誰！」

「對，是他的錢。」我說，「所以我沒報警，沒起訴，我只是告訴了記者。王叔，這犯法嗎？」

王叔啞口無言。

「您要勸，勸勸我爸，讓他以後別帶著記者來我打工的地方，讓我配合他演戲。」我說，「我配合不了。」

掛掉電話，我深吸一口氣。

口袋裡的手機還在震動，但我不想再接了。

我走回宿舍，路上遇到幾個同學，他們看我的眼神有點奇怪，欲言又止。我沒打招呼，徑直上樓。

推開宿舍門，王浩正對著電腦，看到我進來，轉身說：「皓哥，你看班級群了嗎？」

「沒。」

「輔導員發通知，說鑒於近期某媒體報道涉及我校學生，提醒大家『理性看待，不傳播不實信息』。」王浩頓了頓，「這說的就是你吧？」

我打開手機，班級群里果然有條@全體成員的通知。

底下沒人回復，一片死寂。

「大家都不敢說話。」王浩說，「但私底下都在聊。皓哥，你這次……真的鬧大了。」

「我知道。」

「你爸那邊……」

「斷絕關係了。」我說。

王浩張了張嘴，最後什麼也沒說，只是拍了拍我的肩膀。

我爬上床，躺下。

手機在枕邊震動，螢幕亮著，顯示又一個陌生來電。

我沒接。

讓它響。

窗外，天色漸暗。

報道登出來的第一天，我接了十三個電話，收到了二十多條簡訊。

9

沒有一條是問我：「你還好嗎？」

沒有一條。

圖書館的勤工助學崗位下周才開始。

但食堂幫廚的活兒，第二天就能上工。

早上五點半，天還沒亮透，我就站在了食堂後廚。主管是個胖大叔，繫著沾滿油漬的圍裙，上下打量我。

「李老師介紹的那個？」

「是。」

「以前干過廚房嗎？」

「洗過碗。」

胖大叔笑了：「行，先跟著老張洗菜。包你兩頓飯，早飯六點半，午飯十一點。工錢一天四十，日結。能幹嗎？」

「能。」

老張是個五十多歲的師傅，話不多，扔給我一件舊圍裙和一個大塑料盆。盆里是成堆的菠菜，要一根根摘乾淨，爛葉子去掉，根剪掉。

我蹲在角落的水池邊開始幹活。水很涼，手指很快凍得通紅。後廚里蒸汽瀰漫，油煙味嗆人。

六點半，早飯時間。員工餐是饅頭、稀飯和鹹菜。我領了一份，蹲在廚房門口吃。饅頭是熱的，稀飯很稠，鹹菜有點咸，但管夠。

胖大叔端著碗蹲我旁邊：「你就是晚報上那孩子吧？」

我筷子頓了一下：「您看了？」

「看了。」他咬了口饅頭，「你爸真不是東西。」

我沒想到他會這麼直接。

「我也有個兒子，跟你差不多大。」胖大叔說，「我省吃儉用供他讀書，自己穿十塊錢的拖鞋都捨不得換。當爹的，自己苦點沒事，不能讓孩子苦。」

我沒說話。

「你爸那種，叫虛偽。」胖大叔喝了口稀飯，「拿兒子的命換自己的好名聲。這種人我見過，廠里以前也有，對外人客客氣氣，回家打老婆孩子。」