不死蒲公英完整後續

你們知道，以前在農村沒有兒子的家庭有多慘嗎？

村裡議事，爸爸沒有發言的份。

年夜飯，媽媽不能上桌。

就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四處漏雨的土坯房。

直到我五歲時，媽媽再度懷孕……

01

媽媽生我時，流了很多血，差點沒挺過去。

其後幾年，都沒有再懷上。

村裡的接生婆說，多半是傷了身子，以後不會再有孩子。

跟大伯分家那年我四歲。

當時爸爸很生氣：「建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？」

大娘掀開衣服給堂弟喂奶：「你們沒兒子，要那麼大的房子幹嗎？」

「你看我家三個都是小子，以後討媳婦得要地方住啊！」

奶奶附和道：「丫頭片子遲早要嫁人的，你往後還要靠侄子養老！」

爸爸的精氣神一下就斷了。

現在聽起來很可笑是不是？

可侄子是自家人，女兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。

爸爸從堂屋出來，低著頭坐在院子裡的大石頭上。

月光很亮，在他身側拉出一團濃濃的陰影。

我走過去，從背後環住他的脖子：「爸爸，我以後會給你和媽媽養老的。」

他拍拍我的手背，聲音哽咽：「好，夏夏真乖。」

我們最後還是搬去了土坯房。

家裡的老黃牛和犁田工具，全給了大伯。

我們只分到了一台快散架的腳踩打稻機。

搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。

這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。

長期無人住，屋子裡的潮氣一時半會根本散不掉。

一盒火柴用盡，媽媽突然捂著臉，肩膀不斷地聳動。

爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默著走到她身邊。

媽媽抱著他的腰，「哇」的一聲哭了出來。

那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的縫隙里往我身上戳。

我蜷縮在硬邦邦的棉被裡，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。

這樣，她跟爸爸應該不會那麼難過了。

或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。

02

村裡人人都說，媽媽肚子尖尖的，又愛吃酸，一定是個兒子。

爸爸嘴裡說著兒子女兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：「張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。」

「幹個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以後討不到兒媳婦的。」

奶奶送來了兩隻下蛋雞，叮囑我：

「夏夏，雞蛋是給媽媽肚子裡的弟弟吃的，你不能貪嘴，知道吧？」

村子裡的婆娘問我：「夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？」

我毫不猶豫：「弟弟！」

婆娘們哈哈笑：「有了弟弟，你爸媽就不會愛你囉。」

我急了：「才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。」

婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。

那時已經實行計劃生育了。

但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是女孩，可以再生一個。

日子一到，媽媽發動了。

她疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，奶奶就去找村裡的屠夫砍了一大塊肥豬肉，還提了一根豬棒骨。

等她提了肉回來。

媽媽生了，是個妹妹！

奶奶拎著那一袋肉站在院子裡，接生婆招呼她：「進去看看孫女唄，又白又胖！」

「不看了，老大家的幾個小子還等著我做早飯呢！」

她把棒骨留下，肉全提走了。

那時日子苦，沒油水，家家戶戶愛吃肥肉，骨頭反而賣得便宜。

我進屋去看妹妹。

她皺巴巴，臉紅彤彤，像個小老頭，根本不是接生婆說的白白胖胖。

媽媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。

爸爸抽著煙：「莫哭了，生都生了嘛。」

媽媽生孩子正趕上秋收。

爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙著收稻子。

媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

因此落下毛病，一到下雨天就渾身疼。

那年過年，城裡的兩個姑姑也回來吃年夜飯。

大娘陪著姑姑們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。

媽媽在煙燻火燎的廚房裡，跟奶奶一起準備年夜飯。

忙了一下午，總算做好了。

媽媽得空去給妹妹喂奶，等喂完發現，桌上根本沒有她的位置。

爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那麼麻煩幹嘛，我們就在廚房吃吧。」

03

太欺負人了。

我拽著爸媽想要回家。

媽媽一邊抱著啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：「小孩子知道什麼，吃飯。」

那晚從大伯家離開，大娘笑著朝媽媽心窩裡扎刀子：「弟妹，其實你比我輕鬆多了。」

「你都不知道，養三個兒子有多累。」

那一晚，沒有月光。

大年三十，家家戶戶亮了燈。

暗沉的黃光落滿鄉間的泥濘路。

我輕聲問爸媽為什麼要忍。

爸爸語氣煩躁：「你個小孩子懂什麼。」

媽媽的臉浸透在陰影里：「誰叫我生不齣兒子。」

啊。

他們不相信，我會給他們養老。

爸爸不去廣東打工了。

因為沒兒子，所以家裡也沒必要蓋新房，得過且過吧。

都說鄉下淳樸，可若是這些人紮起刀子來，比誰都狠。

不知哪天起，爸爸多了個外號，叫張騾子。

騾子，是馬和驢雜交的品種。

是不能繁育後代的。

村裡修族譜需要出錢，有人笑著提議：「張騾子家就不用了吧，人家沒兒子，還要他出這錢，太欺負人了。」

爸爸悶不吭聲，媽媽只敢在家裡哽咽抱怨，在外卻堆起笑臉，不敢反駁。

我改變不了他們，只能讓自己變強。

他們叫爸爸張騾子，我就罵他們全家都是騾子。

堂哥欺負我和妹妹，我用牙咬，用腳踢。

哪怕自己鼻青臉腫，也要從他們身上撕下一塊肉。

奶奶把我家剛孵出的雞仔抓走，說是替我們養著。

養著養著，就是大伯家的了。

我一路追出去，搶了回來。

大娘把黃牛拴在我家地邊，把一整塊剛長出的空心菜吃得乾乾淨淨。

她還假惺惺說不是故意的。

我把她家菜園子門打開，把雞全放了進去。

把她一園子菜都給啄沒了。

氣得她叉著腰罵娘。

我跟她對罵：「你下次再敢吃我家菜，我拿鐮刀把你田裡的秧全給你割了。」

漸漸地，我在村裡惡名昭彰。

那些大娘嬸子們總是規勸我：「你沒有哥哥弟弟，脾氣這麼大，以後到了婆家沒人給你撐腰的。」

媽媽看著我也嘆氣：「就她這樣，還不一定能嫁得出去！」

可是媽媽。

我只是……

在保護你，保護這個家。

一轉眼，妹妹該上學前班了。

這天，發生了兩件影響我人生的大事。

04

一是妹妹學前班第一天，老師教數數。

不過三遍，妹妹就能把一到一百數出來。

代課老師就是村裡的，跟媽媽誇讚：「你家秋秋比夏夏聰明多了。」

二是同族的八大伯診斷出了胃癌。

那時沒有醫保，對於農村的人來說，得了癌症等於判了死刑。

然而沒想到八大伯的讀了中專、在城裡工作的女兒，竟將八大伯送去了醫院。

割掉了大半個胃，八大伯活了下來，還跟村裡人侃侃而談在城裡住院的趣事。

那天從八大伯家回來，媽媽拽住要出門打撲克的爸爸：

「建軍，秋秋這麼聰明，咱們只要好好培養她，不會比兒子差呀！」

有了信念，爸爸媽媽重新煥發生機。

本來，他們對我和妹妹是一樣的。

從那天開始，妹妹就獲得了更多的偏愛。

如果只有一個雞腿，那一定屬於她。

她不想在家吃早飯，媽媽會給她五毛錢買玉米糕。

我只有生病了，才會有這樣的待遇。

每到過年，妹妹一定會有一身新衣。

而我都是穿兩個姑姑扒拉回來的舊衣服。

雙搶秋收，妹妹不用去地里。

媽媽說：「你這雙手是用來寫字的，這些活用不上你。」

「秋秋，你一定要好好學習，給咱們家爭口氣。」

妹妹的確很聰明，一直是班級第一，每學期都能拿獎狀。

那時候的獎狀，含金量比現在大很多。

不得不說，學習這個事，很大一部分靠天分。

我比妹妹要努力數倍。

我每天十一點睡，五點就起。

騎車去學校的路上，我會背十個英語單詞。

到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶葉、撿茶籽，賣的錢攢起來，用來買課外習題冊。

那時學校是聯排的旱廁，有次蹲廁所我帶著數學試卷，等解開那道題，發現腿已經蹲麻了，差點一腳踩進堆積的糞山上。

我一直秉承笨鳥先飛，可效果並不明顯。

雖然不願承認，可我就是人群里普普通通的那一個。

是電視劇里的背景板，是小說里的路人甲，是同學聚會裡的「那個誰來著」。

媽媽一直在我耳邊念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要護著妹妹，支持妹妹。」

不用你反覆叮囑，媽媽。

從妹妹出生那一刻，我就在保護她呀。

很快幾年過去，我參加了中考。

成績還沒出來，村裡的香香就邀我去廣東打工。

她滿臉憧憬：「在廠里，一個月能掙八百呢！」

「我可以買漂亮的裙子，我還想燙頭髮。」

盛夏酷熱，大娘坐在大楓樹下搖著蒲扇對媽說：「夏夏能去賺錢給秋秋出學費了，你們夫妻倆就要輕鬆多了。」

媽媽露了笑臉：「是啊，現在就看秋秋的了。」

我一拖再拖，總算到了出成績那天。

火辣辣的夏天，我的手腳卻涼得像冰。

縱使我已經傾盡全力，我離一中的分數線還是差了九分。

只差九分……

如果我再努力一點，如果我再多做幾套題，如果我每堂考試都認真檢查……

我的人生，是不是就會不一樣？

二中的錄取通知書寄到了家裡。

那天晚上，昏黃的燈光下，媽媽看著通知書嘆氣：「夏夏，這二中每年沒幾個考得上大學的呀。」

「秋秋今年五年級，我跟你爸爸想明年送她去縣城讀初中，可那是一筆不小的開銷……」

「你們兩個要是一起讀，我跟你爸爸……哎……」

白熾燈接觸不良，「刺啦刺啦」的聲音，如鋸齒一樣在我心底反覆切割。

爸媽無聲地看我，等著我自己說出：「那算了，我不讀了」這句話。

05

妹妹天真無邪：「姐姐想讀高中就去讀唄，我在鄉里念初中也是一樣的。」

爸爸斥責她：「你知道什麼，鄉里能跟城裡一樣嗎？」

漫長的沉默後，我捏緊拳頭開口：「那我不讀高中了。」

「班主任說我這個成績如果去念中專的話，能免學費。」我近乎哀求，「爸，媽，等中專畢業，我肯定把這三年花的錢賺給你們。」

如今再回顧這一段，我能理解爸媽的抉擇。

家裡資源只有這麼多，要供給更能出頭的那個。

我這樣普通的女孩，註定是要被放棄的。

可若是有機會穿越回去，我一定撒潑打滾，跪地哀求，竭盡所能，也要去念高中。

奶奶和大娘都斥責我：

「你怎麼就不能體諒下你爸媽，村裡其他姑娘都去打工了，你成績不行還要接著念書，有個屁用！」

村裡的婆娘們也勸爸媽：

「現在中專又不包分配了，讀了也沒什麼大用，要是個兒子也就罷了，一個女兒，你花這麼多錢幹嘛喲！」

「讓她早點去打工給你們蓋個房子，你們現在這土磚屋不知道什麼時候就塌了。」

開學前，媽媽給我生活費時一再叮囑：「我們供你不容易，你可要省著點花。」

中專在市裡，跟鄉下的消費全然不同。

一個月兩百塊，堪堪夠吃飯。

那時網絡已經興起，我申請了 QQ。

跟香香在 QQ 上聊天，她說：「流水線上的活不是人乾的，一天工作 12 個小時，一個月就放四天假，要是沒完成任務，還得扣錢。」

「每天對著那些零件，我都快瘋了。」

「夏夏，還是讀書好。我們對面有家外企，那些白領穿著高跟鞋、塗著口紅坐在辦公室，別提多輕鬆。」

那會韓劇正流行，我選的專業是商務韓語。

我給自己定了一個目標：我一定要進外企，要去格子間上班。

雖然不像初中那麼拚命，但我也沒有懈怠，有好好努力。

室友們去網吧，都是打遊戲追劇，我一般都是去查資料，又或者是跟著韓劇練口語。

我每天六點準時起床，跑步吃早飯自習，然後去上課。

沒課時，我除了做兼職，其他時間基本都在圖書館。

我看了很多書。

那時小，沒辦法很好地辨別和選擇。

就囫圇吞棗，一股腦地全塞下去。

我們學校風氣不好，沒幾個人學習。

男男女女都染著流行的殺馬特髮型。

女孩畫著看不見眼珠子的煙燻妝，男孩打著耳釘抽著煙。

有些膽大的，在食堂抱著又親又啃又摸。

只要不鬧出人命，老師根本不管。

為了節約路費，我平時不回家。

每次給媽媽打電話，她總是反覆叮囑：「在學校千萬別惹事，錢要省著點花，我跟你爸爸賺錢不容易。」

我極少買新衣服，永遠只有兩件內衣換著穿，化妝品這些更是不碰。

跟室友出門，花兩塊錢點最便宜的檸檬水，我都會有負罪感。

是的。

媽媽的叮囑，讓我花每一分錢都有負罪感。

很多年以後，我自己能賺錢了，但逛街時，我第一件事就是看價格。

哪怕我完全能買得起那件衣服，可依然沒有足夠的底氣。

貧窮，被牢牢刻在我的骨子裡。

我花了很長很長時間，一點點消磨它的烙印。

但，或許終身我都會受其影響。

高年級有個很帥的男生趙亮喜歡我。

追了我兩個多月，天天買吃的在樓下等我。

06

室友們都勸我從了他。

「他那麼帥，聽說家裡還挺有錢的。」

「對你也不錯，試試看嘛。」

……

我拒絕了。

抽煙喝酒打架，在十五六歲姑娘的眼裡，是有個性帥氣。

可我不喜歡。

大概一個月後吧，趙亮談了新女友，居然是隔壁大學的學姐。

他帶著學姐招搖過市，好多男生誇他有本事。

他還特意來我面前炫耀。

晚上臥談會，室友們憤憤不平。

「這才多久，就改投她人懷抱。」

「我看那女的也不怎麼樣，比我們大了三四歲，而且還不如夏夏你漂亮。」

……

一頓討伐後，宿舍長輕輕說：「可她是師大的，正經的大學生呢。」

一時間，宿舍寂靜無聲。

那時我們已經明白：早就有一條看不見的鴻溝，將我們與她們劃開。

因為學歷崇拜，所以那些男生才個個羨慕趙亮，因為他越過這道溝，牽住了對面人的手。

那個學姐好像不用上課，一天天跟著趙亮在我們學校晃。

妹妹通過了縣初中的考試，爸媽在縣城租了個小房子陪讀。

這件事在村裡掀起了軒然大波。

奶奶跺著拐杖咒罵：

「一對女娃，你們費那麼多功夫，就是給別人家花錢！」

「有那錢你幫襯一下自家侄子，別到時候死了都沒人摔盆。」

村民們也是明里暗裡地嘲笑。

說爸媽還不如招個上門女婿。

媽媽繃著一口氣，讓妹妹一定要爭氣。

又跟我說：「你也要好好讀書，等你實習了，爸媽的負擔就輕點。」

那會小縣城的機會並不多。

爸媽推著車子賣炒粉，有時要被城管驅趕，賺的錢也就堪堪夠一家人花銷。

中專是三年制，頭兩年在學校。

職二暑假開始實習，學校統一安排去流水線。

我拒絕了，跟幾個平時一起堅持學習的同學，決定自己去找工作。

這兩年來，我成績一直名列前茅。

也參加過幾個競賽，拿過獎。

我有籌碼。

我給自己買了一套職業裝，又讓室友給我化了妝。

那天天氣很好，出門時，萬丈霞光。

是個好兆頭。

我帶著簡歷，滿懷信心與希望，去參加一家外企的面試。

居然碰到了師大的那個學姐，她也在面試者之列。

我有一瞬的心慌，很快又鎮定下來。

她天天逃課，不是網吧就是酒吧。

而我，一直在認認真真學習的。

等待時，我一遍遍地在心裡複習韓語的自我介紹。

力求無懈可擊。

終於，面試官出現了。

她將收上去的簡歷迅速掃一眼，然後分成左右兩邊。

「李琳，張開，李碧，鄭夏夏……」

叫到了我的名字。

我迅速站起，作好了戰鬥的準備。

然而人事經理的下一句話，如一瓢冰水兜頭潑下。

07

「你們跟著劉工，去工廠那邊。」

「剩下的，可以留下複試。」

怎麼會這樣？

我往前一步，激動發問：「經理，為什麼呀？你看看我的簡歷，我成績很好的，我還拿過很多獎，我的口語也不錯……」

她瞥了一眼簡歷，淡淡道：「但你是中專學歷，我們辦公室最低本科，如果你特別優秀，專科我也能為你爭取。」

「中專，」她頓了頓，「實在太低了……」

我從希望的高台墜落，摔得遍體鱗傷。

耳朵嗡嗡轟鳴，模糊間聽到她說：「你跟著劉工去，到時候表現好，提你做組長。」

學姐進了複試。

她跟著人事經理離開時，意味深長看了我一眼。

那天回來，下了暴雨。

我淋成了落湯雞，在大雨里嚎啕大哭。

為什麼我這麼努力，還是拿不到那塊敲門磚。

我不甘心，又去試過很多公司。

無一例外，都被拒絕。

有家公司說得很直接。

「雞頭和鳳尾放在一起，我們照樣會挑鳳尾。」

爸媽得知後，勸我：「大家不都這樣？慢慢來，有工作能賺錢就行。」

大娘還嘲諷：「早就說過了，如今的中專生沒什麼用了，你這書是白讀了。」

如果我的命運註定是流水線，那我這兩年的努力，真的是白費了嗎？

室友看我情緒不對，拉著我去看電影。

電影票是薅羊毛，五塊錢買的。

在影院門口，我遇到了學姐。

她打扮跟從前全然不同，身上散發出一種職業女性的氣息。

她朝我笑：「我跟趙亮分手了，我跟他終究不是一個世界的人。」

「你要是想追上我，」她晃了晃手裡的咖啡，「那就先考個大學吧，中專生！」

考大學。

我還可以考大學嗎？

我很迷茫，正好家裡雙搶，我於是回了老家。

遇到了香香。

她懷孕了，三天後辦婚禮。

可明明還有兩個月，她才滿 18。

婚禮那天我去了。

她挺著大肚子，一頭黑髮亂糟糟地盤在頭頂。

紅色的紗裙高高隆起，劣質的口紅被茶水暈開，嘴角漫出一片紅。

我問她：「你老公對你好嗎？」

她托著沉甸甸的肚子，笑了笑：「他跟我一個廠子，稀里糊塗就睡在一起了，現在孩子都有了，有什麼好不好的。」

「你那時不是說要染頭髮嗎？」

「他不讓，說蓬頭散發像坐檯小姐。」

吃完酒席出來，下雨了。

夏日的暴雨狠狠拍打在我臉上。

我頂著風雨，越走越快。

我好害怕。

香香的現在，會是我的未來嗎？

如果我屈服於命運，變成流水線上的一顆螺絲，是不是不久後，也會挺著肚子回來，就此嫁人。

然後，糊裡糊塗過一輩子。

我踩著一腳泥濘到了家，推開「吱嘎」作響的院門，吼道：「爸，媽，我想考大學！」

堂屋裡坐著很多人。

爸媽應該是剛從田裡回來，腿上還有泥漿。

爺爺奶奶，大伯和大娘還有一對陌生的母子也在。

那對母子，是大娘娘家的遠親。

兒子有二十四了，看著傻愣愣的。

在鄉下，這個年紀是大齡男青年了。

大娘想撮合我們的婚事。

奶奶聽到了我說要考大學的話，把我臭罵一頓，說我腦子燒壞了。

大娘打圓場：「夏夏，你剛是不是喝酒了，說什麼胡話呢。」

「我這外甥家條件好得很，剛起的樓房。你是我親侄女，有好事才想著你的。」

「對對對，彩禮我們能出三萬！」一身絳色紅衣的大姨笑，「嫁妝你都不用準備。」

奶奶樂呵呵：「一看你就是個好人，以後一定會善待我孫女，我這孫女可能幹著呢……」

大姨上下打量我：「就是瘦了點，到時候生孩子怕是要受罪。」

「我家大強也不小了，我的意思是這月十八咱就先訂婚，倆孩子一起去廣東上班，培養感情，年底就把婚結了。」

08

那時鄉下相親，基本流程就是如此。

訂婚——一起去打工——打工期間懷孕——過年回來結婚。

媽媽訥訥道：「夏夏還小呢。」

奶奶斥責：「馬上十八了，小什么小！」

爸爸抽著手捲菸絲，在奶奶兇狠的眼神里保持沉默。

他們軟弱，一貫如此。

我想要的，只能我自己爭取。

我「唰」地掀翻桌子，對著大娘凶道：「他家條件這麼好，要嫁你嫁！」

「你要逼我，我就弔死在你家大門口，看以後誰還敢做你兒媳婦。」

這門婚事，不了了之。

大娘在全村宣傳我的惡劣行徑。

婆娘們都說我瘋了：「人家正經高中生，天天讀書都考不上大學，她一個中專生做什麼美夢呢！」

「還以為考大學是種白菜，撒上籽就能出苗呢？」

奶奶把媽媽罵得狗血淋頭。

最後說：「嫁不嫁的由不得她，那可是三萬塊，拿了這筆錢，正好給你大哥把房子裝修一下，大寶也二十二了，早該說媳婦了。」

那天夜裡，媽媽問我一個中專生怎麼考大學。

我眼底燃起希望的光，迫不及待說出自己的計劃。

復讀學校可以接收我，隔壁縣就有個挺有名的學校。

漫長的沉默後，媽媽問：「那得多少學費？」

「一學期三千。」

復讀學校是營利制的。

我這樣的底子，其實交足全部的費用，他們都不太想收。

媽媽又嘆氣：「這麼多錢！」

那時候的三千是什麼概念呢。

媽媽在街上賣鐵板炒粉，一份就賣一塊錢。

除掉各種成本，一份大概賺三毛。

媽媽掏出一個鐵皮盒子，在昏黃的燈光下，一張一張地數皺巴巴的票子。

「這錢，本來是想給你妹妹報奧數班的，現在全給你，也不夠啊！」

她的手常年勞作，又黑又皺。

眼角全是密密的皺紋，就這麼靜靜看著我。

兩年多前，她也用這樣的眼神，讓我退卻，去念了中專。

我緊緊捏著拳，抵制著內心的愧疚感，跪在爸媽面前。

「算我借的，以後我雙倍，不，五倍十倍奉還，求求你們。」

09

求求你們，不要折斷我夢想的翅膀。

求求你們，也看一看平凡卻努力的我。

妹妹哭了。

「媽，讓姐姐讀書吧，我可以不上補習班。我一定會拿年級第一的。」

一直沉默的爸爸把手上的煙掐滅：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」

夜裡，妹妹跟我擠在一張小床上。

她輕聲說：「姐姐，我現在發現拿第一名不是那麼簡單的事了。」

因為我們生而是點，隨後成圓。

圓越大，就會發現外面的未知越多。

就會知道，自己真的很渺小。

有些人從此龜縮，做一個有限的球。

可我不！

哪怕我註定普通，我也要膨脹再膨脹。

就算最後，我仍是宇宙里的一粒塵埃。

我也竭盡所能過，我不後悔。

整整一周，我都被嘲笑和謾罵聲包圍。

謾罵來自奶奶，說我蠢人多作怪，說我白日做夢，說我就沒大學生的命。

嘲笑來自村裡的很多張嘴。

她們已經定性了我的失敗，勸我爸媽別白費錢，不如留著錢養老。

七月中旬，我告別妹妹和爸媽去隔壁縣讀書。

妹妹在村口送我上車。

「姐，你要加油！」

「秋秋，如果不想一輩子爛在這裡，你也別鬆懈。你不知道我有多羨慕你有個聰明的腦袋。」

那一年，妹妹念初二，我相當於去念高三。

復讀班並不好上。

大家都念過高中，有基礎，老師課上都在講習題。

我們這樣的差生能不能跟上，不在他們的考慮範圍。

我是一張白紙，一開始就像是聽天書。

爸媽只給了我學費。

我每天給食堂阿姨刷幾籮筐的碗，這樣就可以免費混上三頓飯。

一般是剩下什麼我吃什麼。

後來阿姨看我幹活賣力，會特意給我留雞腿或是紅燒肉。

「你還在長身體，天天吃剩飯剩菜可不行。」

我一頓能吃五兩飯，那時根本不怕胖，只覺得怎麼吃都不夠。

晚上十點半，宿舍熄燈。

我拿著書在走廊學。

走廊是感應燈，沒一會就滅了，必須來來回回走動。

夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。

我不敢大聲拍，怕驚擾其他學生。

只能拚命地蹬腿。

一晚上下來，腿上全是包。

學校的氣氛非常壓抑。

大家都埋頭讀書，鮮少有交流。

我有太多的不懂，可大家時間緊迫，都不願意浪費時間幫一個零基礎的人。

後來是班長江心看不下去：「我教你！」

我總拿題目去找她，她語氣也一直不太好。

無所謂。

我已經是經過社會毒打的人。

還怕這點臉色？

不過相處久了，我發現她其實人很好。

她把她高一高二的筆記和習題冊都借給了我。