因為一碗夾生飯，我離婚了完整後續

「大山知道錯了，但男人嘛，都要面子的，你別看他表面催你遷戶口，實際上就是給你台階，讓你回來。

「吶，你氣消了，就回來唄。」

所有人都覺得，我沒把戶口遷走，是在給自己留退路。

但沒有人想過，我能往哪兒遷。

不，或許是知道我壓根沒地兒遷，於是便覺得，我遲早得回去。

就連親兒子，都沒為我考慮過戶口的問題——我查過政策，其實我可以走父母投靠，將戶口掛到亮子那的。

可他卻提都沒提。

這個問題，卻被劉老師關注到了。

莫名地，我的眼淚「啪」地砸進榴槤里，鹹鹹酸酸的。

我淚中帶笑：

「您不怕我捲款逃了呀？」

劉老師也笑：

「你不會的，我信你。

「況且，你不知道阿姨界有句話叫，好的阿姨是不流通的。

「我這是提早規劃，把你先定下，免得被人搶走。」

最後，我跟劉老師預支了半年的工資。

在縣城買了個五十平的房子，不大，但真真正正完完全全屬於我。

我沈玉華，終於要有自己的家了。

我也是個能做戶主的人了。

15

遷戶口時，我在派出所附近遇到了亮子。

他煩躁地撓著頭，一把將我扯到一邊：

「媽！你回來了咋不告訴我一聲，要不是三叔公看見，我還不知道呢。」

我剛想跟他說我買房了，準備去遷戶口，結果周大山從角落蹦了出來。

他滿臉油光、鬍子拉碴，身上的衣服皺巴巴的，腳上的拖鞋磨破了幫，露出的黑黃黑黃的腳指甲。

我忽然憶起從前，每天我都要早起給他燒兩壺水。

一壺用來洗臉刮鬍子，另一壺用來泡茶。

每天睡前我都得幫他把第二天要穿的衣服挑好、掛在床頭。

是以他雖然嘴欠，但村裡大娘們提起他，總會說「老周是個講究的體面人。」

而現在，他從街角乍一衝出來，跟個流浪漢一樣。

離了我，他過得可真差。

即便如此埋汰了，在我面前，他還是高高在上：

「我說啥來著，除了我，誰還要你，這不是乖乖滾回來了嗎。

「行了行了，跟我回家吧。」

他自說自話地給我派活：

「你偷跑的這些日子，家裡可攢了不少活，那屋頂一下雨就漏，回去後你記得先修它。

「之前家裡的雞鴨豬這些我全賣了，待會回去時你到農貿市場買點雞苗鴨苗，豬仔可以晚點買。

「養點雞，過年剛好能吃。

「還有家裡的地，雜草都一米高了，埋汰得跟撂荒地一樣，你得抓緊點去鬆土拔草……」

我忍不住笑了起來。

見我笑了，周大山嫌棄地撇嘴：

「咧著嘴跟個賣的一樣。你看你一臉褶子，都能夾死蚊子了，快閉嘴吧。

「行了，民政局也在旁邊，我就去跟你把證領了。

「過了半輩子了，我也不想你沒名沒分地跟著我。」

亮子也開著玩笑：

「得咧，我也是見證爸媽領結婚證的人了。」

說罷他上前拉著我的手，就要往民政局的方向走。

我甩開了他。

他先是疑惑皺眉，而後恍然大悟般拍著額頭：

「瞧我這腦子！爸，媽這手，得你來牽呢。」

周大山翻了個白眼，大踏步往前走：

「差不多得了，誰知道她那手剛剛摸過啥，別整這些沒用的了，快點跟上，小心我反悔不要你。」

我跨步往前。

亮子急了：

「媽，錯了，這邊。」

我回頭看著他：

「沒錯，我原本就是要遷戶口的。」我頓了頓，繼續道，「我有房，能落戶。」

他倆瞪大了眼。

16

周大山破口大罵：

「我就知道你是個搞破鞋的，這才多久啊，就勾搭上別人了……」

我打斷了他：

「周大山，咱倆現在不是夫妻關係，你這樣說我，算誹謗，我能告你，讓人把你抓進去。」

他愣了，止住了話頭。

意識到被我鎮住後，他惱羞成怒再次開口：

「少特麼哄我，就你個吃豬食的，不跟人搞破鞋哪來的房子。」

我揚了揚手機：

「我錄音了，你繼續罵，到時候不僅你進去，還要賠我精神損失費。」

周大山閉上了嘴。

亮子扯我：

「媽，這到底咋回事？你哪來的房子？你可不能落到我那兒啊，小慧不會同意的……」

我甩開他：

「放心吧，我不挨著你。等我辦完事再說，聽你們嘰里咕嚕這麼久，人家都要下班了。」

「媽！」

「亮子，你別跟你爸一樣。」

亮子破防：

「媽，你瞎說啥呢。」

我轉身走進派出所。

17

辦完手續出來時，周大山已經走了。

亮子蹲在街邊等我，固執地要一個解釋。

我嘆了口氣：

「我給人當保姆，包吃包住，每月能攢下不少錢。」

他明顯放鬆了許多：

「這就好，我、我還以為……」

「還以為我給你找了個後爸？」

他訥訥地解釋。

「買房哪是那麼容易的事，你一個農村婦女，突然說買就買，也不能怪人多想。

「那個，媽，你那僱主，是男是女？」

街角的風吹過。

我忽然想起他上大學那年，也是這樣的夏日。

那時他說：

「媽，你等我，等我出息了，我一定帶你離開這個家，過上好日子。」

我等啊等，等啊等。

最終，等到他長成了他爹的模樣。

「亮子，你和你爸，真的越來越像了。」

「媽！我怎麼可能跟我爸一樣呢，他……」

「嗯，他脆弱精明又記仇，只會對親近的人重拳出擊。」

「媽！你不能這麼說我！我啥時候對你重拳出擊了，我有我的難處……」

「什麼難處？不就是周大山威脅你，說我不回去他就不把房子和地留給你？」

他卡住了。

「你、你咋知道的？」

18

二表姑說的。

周大山這陣子跟隔壁村的趙寡婦眉來眼去。

他跟人喝酒時放話說，只要趙寡婦伺候好他，以後他的房子和地，都留給她。

這話傳到亮子那，他便急了。

「媽，你既然知道了，那為啥不回去呀？那房子都是你養豬賣雞蓋起來的，怎麼能便宜了別人？」

「離婚時，你爸沒讓我帶走一針一線，這樣的人，就算我腦子進水回去了，他也不會把房子給我的。」

「但他會留給我呀，我是他兒子！媽，你得為我想想啊，這裡面有很多事你不知道，你聽我說，咱家山那邊那塊地，幾年之後會有條高速打那過，你知道征地分紅嗎？很多錢的……」

我打斷了他：

「所以，你想讓我跟你爸復婚。」

亮子點了點頭。

「哪怕在我病得要死的時候，他讓我吃燒焦的夾生飯，我也要跟這樣的人復婚？」

亮子低下了頭：

「以後你再生病，我讓小慧去伺候你。

「媽，征地的分紅真的很多的，大不了，你就把我爸當成僱主行不……」

僱主才不會像周大山那麼挑剔。

僱主會按時給錢，從不拖欠，還會借我錢讓我買房，哦不對，是預支。

而周大山，只會將我辛苦掙的錢搜刮乾淨，還罵我掙得少。

他哪能跟僱主比呢。

我搖頭拒絕。

「媽，你為啥那麼自私呢？」

我和亮子不歡而散。

我有點傷心，但看著嶄新的戶口本，那點子傷心也就煙消雲散了。

人都是慕強的。

生在那樣畸形的原生家庭里，潛移默化中，孩子自然會覺得父親的做派，是強者風範。

誰也不希望自己像母親一樣，任勞任怨最後還討不到好。

於是，自然而然地，他長成了他父親的樣子。

這不怪他。

可也不能怪我。

自私就自私點吧。

我今年五十二了。

餘生，我誰都不為，就為自己。

但我沒想到，亮子竟然找到劉老師家裡。

19

二表姑前腳剛跟我報備，說她告訴了亮子我的住址。

「他說他錯了，想要見見你，但是你又不接他電話。你呀，跟周大山置氣就算了，跟兒子計較個啥。等你老了，干不動了，還是得指望他的……」

亮子上門時，我正忙得腳底踩出火花。

那天是劉老師的生日，她女兒一家三口上門為她慶生。

我第一次備生日餐，既緊張又激動。

是以我對他說：

「媽今天有點兒忙，你有啥話快說。」

母子沒有隔夜仇。

我哪能真的記恨他。

樓梯間裡，亮子捂著臉坐在台階上，聲音嘶啞：

「爸去我那了，他說小慧上班是假，想出去勾搭人是真，讓她識趣點趕緊辭職回家做飯。

「你聽聽，這是人話嗎？他才來三天，就把小慧氣回娘家了。

「小慧說，爸和她之間，我只能選一個，我能怎麼辦……」

他絮絮叨叨地說著周大山的奇葩事。

才三天，但他攪和的事，卻是連說七天都不帶重複的。

周大山就是這樣的人。

渾身上下全是嘴，往那一坐就能把人說得心梗。

我給亮子遞了張紙巾：

「所以，你今天找我，是想讓我怎麼做？」

他抬眼：

「媽，你回家好嗎？只要你回去了，爸肯定就跟著回了。」

他跟周大山單獨相處三天，就已經受不了了。

而我忍了三十年，好不容易逃離，他卻勸我回去。

他哽咽著：

「媽，我給你付錢，每個月兩千，你看行嗎？

「就當是為了我，好不好？」

我幽幽開口：

「僱主每個月給我七千呢，包吃包住，月休四天，逢年過節還有額外的紅包。

「關鍵是，僱主每天都誇我，說我幹活利索、說我勤快、說我有，嗯，怎麼說來著，對了，說我有蓬勃的生命力。」

見過陽光，誰還會甘願縮回下水溝呢。

他卡住了。

我給他支招：

「那兩千塊，你可以給隔壁村的趙寡婦，有了這錢，她指定樂意照顧你爸。」

亮子一口否決：

「那不行，萬一他倆好上了呢？要是她再哄著爸領個證，那征地分紅還有我啥事？」

我攤手：

「那我幫不了你了，你走吧。

「我跟你爸已經離婚了，戶口我都遷了出去，這輩子，我不會再見他。」

「媽，你真要這麼絕情嗎？」

我扭頭就走。

他既要又要，還一點兒也不想付出，光想著犧牲我。

「媽, 那你就別怪我了。」

沒等我明白他這話的意思, 他已快步跑到劉老師家門口，他使勁地拍著門。

他說。

「我媽想回家, 你憑什麼扣著她？」

我心下一沉。

原來，攪黃我的工作, 才是他今天的真正目的。

20

他砰砰地拍著門，甚至上腳踹了幾下。

我急得上前拽開他，他一揮手, 將我甩開。

猝不及防下, 我摔倒在地。

他看了我一眼, 扭頭繼續拍門大叫。

「我媽想回家，你憑什麼……啊？老、老闆？」

真巧。

原來劉老師的女婿, 正好是亮子的老闆。

算命的說得沒錯，我的福氣啊，都在後頭。

劉老師女婿說。

「周亮, 沒看出來, 你本事挺大，都欺負到我丈母娘頭上了？」

劉老師說：

「小伙子, 下次你再這樣，我就報警, 說你尋釁滋事。」

最後, 亮子灰溜溜地走了。

我嘆了口氣。

希望他能聽進我的建議。

否則，周大山那自私鬼, 才不管自己兒子的家會不會被攪散呢, 他只想要人伺候。

21

五年後，我回村吃席。

有個落魄的老頭扯住我：

「哎……」

竟是周大山。

他還沒到六十, 看起來卻跟八十差不多。

身形佝僂，渾身散發著不可言喻的異味。

我驚得連連後退。

聽說他最終還是跟趙寡婦領了證, 亮子跟他大吵一架後，便不再管他了。

周大山還想像對我一樣對趙寡婦。

不到一個月，他就被趙寡婦的兒子趕到豬圈住。

他找亮子, 亮子讓他先離婚。

可惜, 趙寡婦不同意離。

瀟洒了大半生後, 周大山終於體會到想離婚但又離不了是種什麼感受了。

現在村裡人提起周大山，都是用「住豬圈的那人」來替代。

沒想到, 他還能出門吃席。

嘖。

我遲疑間，周大山不管不顧地上前, 將一張銀行卡塞給我：

「對、對不起, 我錯了, 這些年，還是你對我最好。這、這些, 都留給你。」

我嚇得連忙將卡扔到地上：

「你離我遠點。」

他說。

「卡里有二十萬，我都給你, 你回來吧。」

他哭得很可憐，鼻涕眼淚一起流。

「玉華，你回來吧，我天天給你做飯, 我現在很會做飯了，絕不會夾生……」

他竟然知道我叫什麼名字！

我嚇得連夜跑路。

第二天，我又回村了。

還是吃席。

周大山的席。

嘖。