因為一碗夾生飯，我離婚了完整後續

我病得起不來床，嗓子很疼。

丈夫在廚房忙活一陣後，給我端來一碗夾生飯。

我沒吃。

他怒氣衝天：

「愛吃不吃，擺啥譜呢？

「餓急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯情起來了！」

……

後來，他哭著求我：

「你回來吧，我天天給你做飯，不夾生……」

1

我病了，病得很重。

渾身軟綿綿的使不上勁。

親戚們知道後，紛紛來探病。

有人幫我擦汗，有人給我喂水。

甚至我還聽見有人在小聲商量著該怎麼辦事。

恍惚間，我覺得自己真快不行了。

眼皮重得抬不起來。

直到耳邊傳來周大山瓮聲瓮氣的聲音：

「哎，米在哪？」

瞧瞧，這就是我嫁的男人。

三十年了。

連家裡的米在哪，都不知道。

真要給我辦事，這事，他辦得明白嗎？

怒火在胸腔翻滾。

我忽然渾身充滿了力氣。

許是沒聽見我的回應，周大山不耐煩又問了一次：

「哎，說話呀，米在哪？」

三十年了，他對我的稱呼一直都是「哎」。

「哎，還不快去耙地。」

「哎，去給爸擦身子。」

「哎，燒點水去。」

……

我甚至懷疑，他記不記得我叫什麼名字。

我張了張嘴，嗓子卻發不出一點兒聲音。

旁邊的二表姑見狀便接過話頭：

「老周啊，米不都收在米缸里嗎？那缸不就在左邊那屋子裡嗎？」

周大山瞪圓了眼：

「那屋子裡有兩個缸呢，問一下咋啦？

「她嘴又沒病，能吃能喝的，就不能說話？

「這病又不是我害的，你們一個個地，都衝著我臊眉耷眼地幹啥？」

他絮叨個不停，一個個地控訴著來訪的親戚。

二表姑頂不住了，服了個軟：

「行啦，我嘴快，我錯了，你快去把飯做了。」

周大山這才汲著拖鞋，罵罵咧咧踢踢踏踏地走了。

二表姑嘆了口氣，安慰我：

「哎，你這命啊！咋攤上個這麼個碎嘴的男人。

「沒事，再熬熬，等你兒媳婦懷上，亮子把你接進城，就好了。

「你的福氣啊，都在後頭呢。」

我閉上了眼。

無聲地嘆了口氣。

人都土埋半截了，這福氣還沒來，它咋就那麼靠後呢。

2

叮呤咣啷搞了半天后，周大山終於做好了飯。

米飯。

水放少了。

米粒硬邦邦的，有點夾生。

我咽了口水，嗓子越發疼了。

探病的親戚們看不下去了：

「不是老周，你生病時你媳婦給你做夾生飯啊？」

「她嗓子都啞成那樣了，你不煮個粥？」

「讓煮飯還真就煮了個飯，連個菜都沒有，這怎麼送啊。」

……

周大山罕見地紅了臉，他小聲解釋：

「哎，我這也是心急，一不小心沒控制住火，下次，下次我一定能燒好。」

指責聲瞬間沒了。

多稀奇啊。

一個年過半百的農村男人，不會燒飯。

更稀奇的是，他只是稍微放軟了姿態，便得到了眾人的原諒。

現在，這碗散發著燒焦味道的夾生飯被遞到我手邊。

「哎，吃吧。」

我沒動。

「哎，接著呀。」

我還是沒動。

他惱了。

「砰」地一聲，他將碗重重地放在床邊的小凳子上。

「愛吃不吃，擺啥譜呢？

「餓急了連豬食都嗦的人，現在倒是矯情起來了！」

不知哪來的力氣，我倏地直起身，將那碗夾生飯「啪」地一下扣在他腦殼上。

「啊啊啊！」

3

他氣得蹦起來，揮著巴掌朝我沖了過來。

親戚們趕緊攔住了他，七嘴八舌地開始勸和。

「老周，老周，冷靜啊，她病糊塗了。」

「想想亮子，他最孝順了，你打了他媽，他能饒過你？」

「對啊，想想亮子……」

周大山呼呼地喘著粗氣，被眾人推搡著往外走。

沒走兩步，他用力甩開眾人，又折了回來，指著我大罵：

「你就是個吃豬食的埋汰貨，我說錯了嗎？

「大傢伙誰不知道這事？啊？你以為你打了我，就當沒這事？」

他啐了一口：

「吃豬食的！tui！有得吃就不錯了，還抖上了！」

他很喜歡當著眾人的面，用三言兩語將我踩進泥里。

仿佛這便證明我高攀了他，我配不上他，我活該跪著伺候他。

在一聲聲「吃豬食的」的譏諷中，我恍惚又回到三十年前。

4

那會兒，我在坐月子，娘家託人給我送了二十個雞蛋。

周大山很嫌棄。

他站在我床頭，嘴一張便叭叭地開始挑刺，說別個閨女生娃，娘家都是送雞送羊，沒見過只送幾個蛋的，不嫌磕磣。

他罵我沒本事，連只雞都討不來吃。

我虛弱得沒法還嘴，便閉上眼任他說。

結果他越說越氣，竟拽著公公跑去我娘家討說法。

他站在我娘家門口放話。

「至少得給三隻雞，否則我就不讓你女兒吃飯，餓死她。」

我爸不以為意：

「她嫁給你，就是你周家的人，餓壞了你可就沒媳婦了。」

兩家人打成一團。

周大山輸了，被我哥摁著踢了好幾腳。

回來後，他便真不給我飯吃。

我掙扎著起來自己做，卻發現家裡能吃的東西全都鎖在柜子里，而鑰匙則拴在公公褲腰上。

我餓得頭暈眼花。

哭著求他看在孩子的份上，給我點吃的，我得喂奶。

他踹開我，關上門睡得呼聲震天。

眼見孩子的哭聲越來越小，我咬著牙鑽進了鄰居阿婆的豬圈。

當我擠開豬仔，從槽里歸攏出一捧豬食時，看到了阿婆震驚的臉。

我膝蓋一軟，便要跪下。

她扶起我，直呼造孽，連忙燒火給我熱了飯。

那之後，只要周大山氣不順，便用「吃豬食的豬玀」來譏諷我。

他以為我會羞憤。

但回應他的，是我的巴掌。

他愣怔了。

他從未想過會被媳婦打。

那年頭流行丈夫打媳婦，有事打，沒事也打，高興打，不高興也打。

我打小就怕嫁人，那意味著得天天挨打。

是以相親時我一眼就相中了周長山，因他沒我高，沒我壯，看著就像打不過我的樣子。

事實證明，他確實打不過我。

反而被我打得四處逃竄。

我竊喜，以為這輩子穩了。

沒想到，周長山他不要臉，他叫來了公公。

父子倆一起上。

剛開始我很怵，沒成想他倆都很廢。

兩個廢柴綁一起，還是打不過我。

後來，公公不打了，他想了個狠招。

他掐著亮子的後頸盯著我，咬牙切齒地說：

「你敢動我兒子，我就動你兒子。」

亮子那會兒才一歲多，路都還走得搖搖晃晃，便被親爺爺捏著當人質。

他疼得嗷嗷大哭。

我收了手。

下一秒，周大山的拳頭便如雨般落在了我身上。

好在老天有眼，沒兩年，公公在河邊溜達的時候突然落水。

一頓飯的功夫，人就沒了。

我在公公墳頭，笑罵著狠揍了周大山一頓。

他哭得跟死了爹一樣。

那之後，他沒敢再對我動手，也沒再奚落我是個「吃豬食的」。

沒想到，幾十年過去了，看我病了。

他嘴巴又癢了。

我隨手抄起遙控器，毫不猶豫地朝他砸了過去。

「啪！」

他閉上了嘴，捂著胳膊嘶哈嘶哈地跳腳。

當著眾人的面，他連著兩次被打。

被女人打。

他怒了，一氣之下脫口而出：

「我要跟你離婚！」

此話一出，滿室寂靜。

我忽然覺得一陣輕鬆。

5

這是他第三次跟我提離婚。

嚴格意義上來說，是第一次。

因為前兩次，他用的詞，是「滾。」

第一次，是在亮子五歲的時候，因為我吃了半個雞腿，周大山就罵我饞，讓我滾。

雞是我養的，也是我殺的，吃個腿怎麼啦？

我氣不過，扭頭就走。

結果我前腳剛回到娘家，後腳他就帶著亮子滿村要飯。

話里話外地說我跟野男人跑了。

我媽去耙地都被人指指點點，說她沒教好孩子。

她臊得說不出話。

沒兩天，娘家人便齊上陣，勸我回去。

我媽說。

「弟弟妹妹還沒談對象，你這麼整，家裡的名聲都給敗光了，聽媽的，回去吧，反正他也打不過你。」

於是，我回去了。

周大山還擺譜，讓我在屋外站了一下午。

他則逮著每個路過的人，大著嗓子宣揚。

「她牛著呢，我說她兩句她就回娘家，結果還不是跟狗一樣滾回來了？

「喏，正求著讓我給開門呢，你說這門我開還是不開？」

那之後，他威風得很，動不動就罵我奸懶饞滑。

我嘴笨，說不過他，只能動手。

待到我動手時，他又跑開。

每次我都被氣得心臟一陣陣刺痛。

第二次，是亮子上高中的時候，開學前一晚，我發現學費不見了。

待我找到周大山時，他正紅著眼跟人炸金花。

兩千塊。

我省吃儉用大半年才存下的錢。

不到一個小時，就被他霍霍得只剩五十了。

當著一桌人的面，我摁著他，跟我一起跪下磕頭，求著人家「借」錢。

回家後他讓我滾。

我沒滾。

我得種地賣菜，養豬養雞，我要供亮子上學。

我數著日子，想著等亮子大學畢業，我一定離周大山遠遠的。

再後來，亮子終於畢業了。

我想走，周大山惡狠狠地說：

「走唄，到時候親家上門，我就說你跟人跑了，亮子是不是我兒子還兩說呢，就不知道親家怎麼看哦。」

這是他能幹出的事。

於是，我又沒走成。

年紀漸大，本以為這輩子稀里糊塗就這麼過了，沒想到，他還能當著眾多親戚的面提離婚。

周大山得意地睨我：

「哎，跪下跟我道歉！

「否則，我就跟你離婚！」

6

眾人開始打圓場。

有人勸他：

「老周，冷靜啊，多大年紀了，還學小年輕搞離婚？」

「是啊是啊，別上頭，家裡沒個女人哪行？誰給你做飯？那十畝地誰來種？」

「我媳婦生病的時候，我還得給她一根根挑魚刺呢，就這還罵我挑不幹凈。你這才哪到哪啊，聽哥的，等她好了你再好好調教……」

勸的人越多，周大山越來勁兒。

他昂著下巴，在人群中哼哼著：

「我還治不了她？敢打我，反了天了！

「娘的！離，必須離！」

他毫不妥協，於是眾人反過來勸我：

「亮子媽，不是嬸子說你，你這脾氣也該改改，哪能當著這麼多人的面打自己男人呢？」

「男人嘛，都這樣，不太會照顧人的，他能給你做飯就不錯啦，這飯雖然夾生，但兌著水也將就能吃的。」

「對嘛對嘛，就跟他服個軟，你想想亮子，你倆鬧離婚，他媳婦該怎麼看他？親家又怎麼看你們？」

我沒說話，自顧自地喝著水。

最後，輩分最高的三叔公站出來主持大局：

「夫妻嘛，打打鬧鬧很正常，這麼大歲數了，也別整天說啥離不離的，丟不丟人？

「要我說，你倆都各退一步。

「亮子媽，你就給大山道個歉。

「大山你也別太較真，你媳婦還病著呢，就擱床上跟你說聲對不起，你看行不？」

眾人紛紛附和，誇讚三叔公公道。

周大山梗著脖子：

「不行！今天她必須給我跪著道歉！

「否則我就跟她離！誰說情都一樣！」

他看著二表姑：

「姑，你也別想著給亮子打電話，我是他老子，老子管自己媳婦，還能聽兒子的？」

語氣擲地有聲。

這大概是他有生以來最受人矚目的時刻。

二表姑訕訕地放下手機，她跟周大山打著商量：

「要不，就在床上跪一下吧，她這病得也下不了地啊。」

周大山冷哼一聲，算是默許了。

二表姑激動地就要攙我起來。

「亮子媽，來，起來，小心點。」

我微微避開了她。

在周大山得意的眼神中，我說。

「那離吧。」

6