因為一碗夾生飯，我離婚了完整後續

周大山驚了。

他結結巴巴：

「我、我說的是離婚，跟你離婚，你、你聽清楚了？」

我點頭。

「過幾天我病好了，就去離。」

話音剛落，他露出果然如此的神情：

「別過幾天啊，有骨氣現在就離。

「否則，就跟我道歉。」

他一副妥協的樣子：

「看你這就剩一口氣的衰樣，就依三叔公說的，口頭道歉就行。

「嗯，就說你豬食吃多了，腦殼壞掉了。

「說吧，說三遍，這事就過了。」

周圍的人也鼓勵地看著我。

明明是他欺人在先，但只要他稍微妥協，眾人就自發自動地站在了他那邊。

這就是一個男人，一個普通男人，在村裡天然的優勢。

我若是不順著台階下，便是太計較，不大氣。

這種隱形壓制的日子，我過了三十年。

每每受不住想要逃離時，總會有好心人勸我：

「周大山是嘴上不饒人了點，但他不打你啊，換別個還不知道咋樣呢。」

仿佛他不打我，就是對我最大的恩賜。

他那是不想打嗎？

但凡有一絲絲機會，他都蠢蠢欲動。

假如我連著躺床上三天，估計真又得去跟豬搶食。

二表姑用手懟我，輕聲勸道：

「快，說個對不起。」

我搖了搖頭，看著周大山，一字一句：

「離婚，現在就去。

「誰不離，誰是孬種。」

周大山炸了。

「離就離！老子還怕你不成！

「房子是我的，家裡的地也是我的，你帶著你那幾身破衣服給我滾！

「戶口也得給我遷走，到時候你就是個黑戶！」

7

鬧得不成樣子，終是有人給亮子打了電話。

揚聲器里，他聲音疲憊：

「爸，媽，先別鬧了好嗎？

「一切等我中秋回去再說，行嗎？」

我沒說話。

離中秋還有三個月。

周大山喊：

「龜兒子，你敢管老子的事？」

亮子無奈：

「爸，我剛給你轉了五千塊，你拿著，去請各位叔伯們喝點小酒，消消氣，別跟我媽計較，成嗎？」

眾人紛紛稱讚：

「亮子真孝順。」

「誰說不是呢，這麼好的兒子，嘖，鬧啥鬧。」

周大山面上有光，撇著嘴道：

「看在亮子的面上，就先不離。

「但你也別想我伺候你。」

二表姑趕忙接話：

「哪用得上你，亮子媽交給我，我來照顧她。」

男人們將周大山勸走了。

我閉上眼。

淚水無聲滑落。

從頭到尾，亮子都沒問過我。

他長大了，學會了權衡利弊。

他不再是我的軟肋。

同樣，也成為不了我的鎧甲。

8

之後的日子，我積極地吃藥養病。

二表姑為了方便照顧我，更是睡在了我家。

周大山跟著蹭吃蹭喝，當了好幾天大爺。

明明是自己家，他卻可以理直氣壯地指揮二表姑做飯洗衣。

油瓶倒了也不扶一下。

他催我。

「哎，別整天躺著了呀，快去把地里的棉花收了，再不收就全爛了。」

我翻個身繼續睡。

爛就爛唄，棉花再重要，也沒有我的身體重要。

「哎，屋頂的瀝青老化了，一下雨就滲水，你趕緊去修一修呀。」

我住一樓，他住二樓，漏水也沒漏到我頭上，關我啥事？

他急了。

叉著腰罵我。

我摸出棉花，將耳朵堵上。

他氣得想衝過來打我，我一瞪眼一揚手，他便生生止住了腳。

呵。

男人。

一個月後，我養好了自己。

當天晚上，我拎著刀坐在周大山的床頭。

許是人對危險有天然的感知，他倏地驚醒了：

「哎，哎，你有病？」

「離婚，不然，我砍死你。」

他從床上跳起來，指著我破口大罵。

我冷冷盯著他，直到他聲音越來越小。

第二天，我依法炮製，半夜跑進他房間，在手臂上用刀背劃了一下，他嚎叫了一宿。

第三天，他睜眼到天亮，我一夜好眠。

第四天，他給房間上了鎖，還用桌子堵住了門。半夜，我撬開窗口爬了進去，給他剃了個頭，一刀下去，他嚇尿了。

第五天，大清早，他戰戰兢兢跟著我去了民政局。

一個小時後，我領到了證。

原來，擺脫這個男人，也沒有很難。

而我，花了三十年。

領證之後周大山又抖了起來，他叉著腰對我冷笑：

「趁早把戶口從我家遷出去，呸，我倒是要看你能往哪遷。」

我沉默了。

娘家那邊，爸媽去世後，哥哥和弟弟就已經分戶。

無論哪一家，都很難同意讓我把戶口遷回去。

而周家這邊的宅基地、土地，全都是周大山的。

即便那房子是我起的，地也是我負責在種。

但最終，只要離婚，這些都與我無關。

娘家不是家，夫家也不是家。

我就像個佃戶，離開了土地，啥也不剩，啥也不是。

周大山便是捏住了這一點，才篤定我不敢離婚。

見我不吭聲，周大山更神氣了：

「哎，聾了？聽到沒，趕緊遷走！」

我嘴上說。

「哦。」

心裡想的卻是，戶籍科又不是他開的，他說遷就遷？

我不遷，他還能報警抓我？

他噁心了我這麼多年，我也耍賴噁心噁心他，不為過吧。

戶口我一定會遷走的，但不是現在。

9

周大山在村裡的群轉發了條視頻。

「農村婦女出走後的悲慘下場」

他開始指桑罵槐：

【女人除了伺候男人，還能幹啥？村裡的房子和地，全是男人的，都寫著男人的名，一個農村婦女去了城裡，能幹啥？懂的都懂。】

他的酒肉朋友也跟著陰陽怪氣：

【有些活兒，年紀太大是幹不了的，客人也不是啥都能吃進嘴的。】

【要我說直接在村口破屋支個攤算了，何必跑城裡干這事呢。】

一群人在下面點贊附和。

我退出了群聊。

下一秒，鄰居阿婆的女兒彩芬給我打電話。

「姨，你別聽他們亂吹，一個個連縣城都沒出過的男人，懂啥呀，也就只能在村裡吆五喝六。

「你等著，我幫你找活干。」

10

她開了個家政公司，現在大小是個老闆。

她說可以幫我介紹活，還要我的簡歷。

簡歷是什麼我不太懂。

但她貼心地讓我按照她給的問題填。

我認真地輸入。

姓名：沈玉華。

年齡：五十。

優點：力氣大、吃得少、話不多、睡覺輕。

……

彩芬說：

「姨，你放心，我鐵定給你找個好工作，你等我消息。」

我有些不好意思：

「找不著也沒關係的，眼下有個林場的活找我，去扛木頭，一個月有兩千多呢，還管吃管住。」

她卻讓我別著急，等她一個月。

她說：

「要不是那些年你送我上學，我可能沒法考出來，姨，你別著急去林場，一定要等我，就當是給我個機會報答你了。」

她上學時，每天要走一段兩里多的小路。

有一些盲流子總愛躲在路旁的草叢裡吹口哨嚇唬人，看著膽小的姑娘更是上去動手動腳。

那時候，阿婆病重，彩芬怕得不敢去學校。

我便護著她上下學，反正我每天割牛草也都會走那條路。

這麼點兒順手的小事，她竟然記到現在。

11

等彩芬消息時，我去二表姑家暫住幾天。

她很不解，問我怎麼不去投奔亮子。

「他是個孝順孩子，你是他媽，媽跟兒子住，天經地義，不然生兒子幹啥？」

我搖頭苦笑。

自從我和周大山離婚後，亮子就沒跟我聯繫了。

我知道他的難處。

他結婚，我給了彩禮。

到他買房時，我實在沒錢了，首付是他自己攢的，兒媳婦對此意見很大，嚷嚷著說。

「買房你爸媽沒幫襯，那以後也別想舔著臉住過來。」

當著兒媳婦的面，我點頭同意了。

那現在我突然跑過去，算啥呢？

亮子是怕我開口說去投奔他，而他又不好拒絕，於是乾脆不主動聯繫我。

我識趣地不去打攪他。

但這些彎彎繞繞，我不想說給二表姑聽。

那樣亮子會被人說不孝順，這在村裡可是個大罪名，會被人看不起的。

我不想他被人在背後說嘴。

不靠兒子，我也能活得很好。

本以為我這工作要等很久，沒想到，不到半個月，彩芬就找到了。

12

僱主是個退休老教師，姓劉。

我每天的工作就是幫她準備三餐、打掃衛生。

知道我的困境後，劉老師還幫我介紹了一單。

「就樓上的老王，需要找人每個周末幫他搞一次全屋清潔。

「你要是覺得累，我就給你推了。」

我搖頭。

這點活，才哪到哪啊。

過往幾十年，每天雞一叫我就得起床，燒火、做飯、洗衣服，然後隨便扒拉兩口冷飯就下地，中午還得趕忙回來做午飯、喂豬，過午後繼續下地……

從天黑忙到天黑。

晚上睡前想邊泡腳邊看個電視劇。

周大山便會在旁邊叨叨個不停。

「這電視你看得明白嗎？人家說得可都是普通話呢。

「還學人用電動泡腳盆，就你那踩豬圈的腳，也配？」

電動泡腳盆是亮子買給我的。

周大山看得眼熱，便時不時說些話刺我。

而現在，我天天晚上泡著腳，再沒有人擱我耳邊狗叫。

每個月的工資，劉老師按時打到我卡里。

我的支出很少。

存款漲得很快。

一萬。

兩萬。

……

在夢裡，我笑醒了無數次，醒來後趕緊打開手機看餘額。

發現都還在，我笑著繼續睡。

某天我澆花時，陽光透過窗戶灑到我手上，那一刻，我忽然想到一個詞。

歲月靜好。

原來，這就是歲月靜好。

感慨間，電話驟然響起。

13

從我跟周大山離婚，到現在已經整整一年。

這是亮子給我打的第一個電話，他說周大山病了，讓我回去照顧。

我沉默不語。

亮子斟酌著繼續：

「爸其實早後悔了，他想跟你和好的，生病估計也是個藉口，他在跟你服軟呢。

「事情都過去這麼久了，你的氣也消得差不多了吧……」

我忽然覺得很慶幸。

慶幸自己沒有把脫離泥潭的希望寄托在別人身上。

哪怕這個人，是自己的親生兒子。

沒有任何人，能跟你感同身受。

「亮子，我跟你爸已經離婚了。

「我沒有義務再去照顧他，以前你還小，若不是為了你……」

亮子驟然抬高聲音：

「媽！你別總說這話行嗎？

「打小周圍的人就總說你為了我吃苦，為了我不離婚，我聽著壓力真的很大！

「可早年你要是離婚了，你能去哪？你真的是為了我嗎？」

他憤憤地掛了電話。

泡腳桶的水汩汩涌著。

忽然我腳底一痛，全身酥酥麻麻。

我驚跳起來，迅速斷了電。

跟周大山離婚，家裡的一針一線他都不允許我帶走。

「凈身出戶，否則就算你砍死我，我也不離，拖死你！等我老了你還得給我端屎端尿。」

我想離婚，哪怕凈身出戶。

但當眼角餘光看見泡腳桶時，我還是忍不住跟他商量，能不能帶走它。

周大山很不屑：

「哦，那個你倒是可以帶走，實在過不下去了扛著它要飯，也能多要點，吃豬食的就配用桶裝。」

三十年婚姻。

最後我帶走了一個泡腳桶。

那是亮子送我的禮物，我很珍惜。

現在，它漏電了，再也用不了了。

離婚時我沒哭，只覺得終於解脫了。

但現在，我眼角卻莫名酸澀。

「玉華啊，我女兒託人給送了點榴槤，我年紀大吃不了，你要試試嗎？」劉老師倚在門口笑眯眯地看著我，「可好吃了呢。」

14

我吃著榴槤時，劉老師在我對面公放小視頻，時不時看我一眼，她說。

「你老家那邊的房價我查過了，現在的行情，十二萬能買個落戶的房子。

「要是錢不太夠，我可以給你預支點工資。」

這一年來，周大山讓親戚們給我打了不少電話，讓我趕緊把戶口遷走，說我不遷就是在影響他二婚。

每當我敷衍推脫時，親戚們便瞭然地勸和。

「夫妻之間磕磕絆絆很正常，最近大山日子過得埋汰，跟乞丐似的，也沒人做飯，地也沒人種，好好的棉花全爛在地里。