新婚時丈夫每天替妻子熬粥，七年後丈夫生意做大卻不常回家，直到他參加朋友的葬禮後，才驚覺妻子…

米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。待水開，放米，大火煮10分鐘後，改溫火慢熬。米在鍋里撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。

女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看錶，再看看女人，再看看錶。女人卻突然從床上彈起來，看錶，慌忙穿衣起床，嘴裡不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我?他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。

粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了5年。男人和女人結婚的時候，家裡沒錢擺喜酒，兩個人只是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說：「你胃不好，多喝白粥，養胃。」女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。

他們在同一個廠里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4點下班，女人早上5點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，就是點火，添鍋。男人只會熬白粥，他們的經濟狀況，也只允許他煮一碗白粥。就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得面色紅潤，嬌美如花。