老伴剛死，兒子就把我趕出家門完整後續

老伴才剛咽氣，兒子就把我趕出門外。

他把我收拾好的藥盒直接掃到地上：

「這些年你沒工作，白吃白住我陳家三十年，沒找你要錢就不錯了。」

我顫抖著將藥片一一撿起，強顏歡笑:

「兒子，媽給你們買了早飯，先讓我進去再說。」

兒媳婦擋在門口，手指幾乎戳到我臉上。

「老而不死是為賊，賊！懂嗎？」

我吸了吸鼻子，穩住身形。

合著我當了兒子30年保姆，還欠上兒子錢了？

然後當著他們面撥通電話：「哥，你的借條可以生效了。」

他愣住時，我將早飯摔到地上。

「忘了告訴你，你繼承的房，得先還你爸欠我娘家的一千萬。」

01

在殯儀館守著老伴一夜。

回家前我給兒子兒媳婦帶回了早點。

可走到家門口時，鑰匙怎麼也插不進去。

對著光線看了又看，沒錯，是跟了我三十多年的那把黃銅鑰匙，匙齒都磨平了。

門從裡面開了。

兒子穿著嶄新的黑色襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著興奮的痕跡。

他身後，兒媳婦李悅正在往牆上掛一幅我看不懂的抽象畫，那位置原來掛的是我和老伴的金婚照。

「媽，」陳昊的聲音不高，但每個字都清楚，「這房子現在是我的了。」

我愣在門口，手裡的塑料袋窸窣作響。

「爸的遺囑我找律師看過了，房子全部歸我。」

前些日子，我和老伴確實立好了遺囑。

怕將來掏遺產稅，房子和錢都儘量給了兒子。

他側開身，沒有讓我進去的意思，「你的東西，我收拾好了。」

他彎腰從玄關踢出來幾個超市購物袋，白色的，最廉價的那種。

塑料袋口敞著，我能看見最上面是我的降壓藥，藍色的藥板散開了，還有老伴用過的止疼泵，透明的管子糾纏在一起。

「這些藥罐子，我扔門口了。」他說，「其他衣服雜物，我已經打包放物業了，你自己去拿。」

我張了張嘴，原本想說老伴後天就要火化了，想說我們得商量一下追悼會怎麼辦，想說兒子你眼睛怎麼這麼紅是不是沒睡好。

但話全堵在喉嚨里。

「陳昊，」我終於發出聲音，啞得自己都陌生，「你爸還沒火化……」

「就是爸沒了，這些事才得趕緊理清楚。」他打斷我。

「媽，你歲數大了，一個人住這麼大的房子不安全。我和悅悅商量了，給你找了個農村的養老院，便宜是便宜，但條件不錯，明天就能搬過去。」

李悅這時候走了過來，暗紅色的美甲搭在陳昊手臂上。

她沒看我，對著陳昊說：「物業剛打電話催了，說東西堆在那裡影響別人。」

「聽到了嗎，媽？」陳昊最後看了我一眼，「去養老院對誰都好。」

門關上了。

我站在樓道里，聽著裡面傳來搬動家具的聲音，拖動重物的悶響，還有李悅隱約的笑聲。

門前的聲控燈滅了，我站在昏暗裡，手裡還提著給他倆買的早點。

02

我沒有哭。

甚至沒有特別難過。

只是覺得空，胸腔里那塊地方空得發慌，像有人用勺子把裡面最軟的部分一點點挖走了。

提著塑料袋下樓時，我在想二十三年前的事。

那時陳昊七歲，瘦得像根豆芽菜，躲在福利院辦公室門後，只露出一雙黑沉沉的眼睛。

老伴牽著我的手，小聲說：「這孩子跟咱們有緣。」

陳昊不是我們親生的。

我三十歲那年查出子宮畸形，這輩子不可能有自己的孩子。

老伴握著檢查單在醫院的走廊里坐了一下午，傍晚回家時眼睛通紅，卻笑著對我說：「沒關係，咱們去領養一個，當親生的養。」

第一次見到陳昊時，他正在福利院的院子裡被幾個大孩子圍著推搡，不說話，也不哭，就那麼死死咬著嘴唇。

我衝過去趕走那些孩子，蹲下來想抱他，他猛地後退，眼神里全是警惕。

「別怕，」我輕聲說，伸出手，「跟阿姨回家好不好？」

他盯著我的手看了很久，久到我胳膊都酸了，才把一隻髒兮兮的小手放進我掌心。

那天回家的公交車上，他靠在我懷裡睡著了，睫毛上還掛著淚珠。

老伴小聲說：「以後他就是咱們的親兒子。」

真是當親生的養啊。

他半夜發燒，我抱著他跑三條街去敲診所的門。

他上學被同學笑「沒爹媽」，老伴去學校找老師，找對方家長，回來氣得手發抖，卻摸著陳昊的頭說：「咱們昊昊有爸媽，最好的爸媽。」

他考上大學那年，我們擺了三桌酒，老伴喝醉了，摟著兒子又哭又笑：

「我兒子有出息！我兒子有出息！」

陳昊工作後第一次領工資，給我買了條羊毛圍巾，給老伴買了雙皮手套。那圍巾我戴了十年，絨毛都磨平了捨不得扔。

他結婚時，我們把大半輩子積蓄拿出來付了首付，老伴說：「咱們老了，有個地方住就行，年輕人得有個自己的窩。」

婚禮上，陳昊和李悅給我們敬茶。

他跪下來，眼睛紅紅的：「爸，媽，謝謝你們。」

那時我真以為，這輩子值了。

2

03

從物業拿走我的行李時，值班的老王看見我，欲言又止，最後嘆了口氣：

「林阿姨，您……要不要坐會兒？」

我搖搖頭，開始檢查紙箱。

衣服大多是我中年時穿的老舊款式，早就該扔了。

幾本相冊，邊角被壓皺了。

還有一個鐵皮盒子，裡面裝著陳昊從小到大的獎狀、畢業證書，還有他第一次在報紙上發表文章的剪報。

那是他高二時寫的，關於「我的父親」，寫老伴怎麼教他騎自行車，怎麼在他考試失利時陪他走了一整夜的馬路。

文章的最後一句是：「我不是從媽媽肚子裡生出來的，但我是在他們的愛里長大的。」

我摸著那些已經脆黃的剪報，指尖發顫。

「林阿姨，」老王猶豫著開口，「剛才陳昊來的時候，跟李悅說的話……我聽見了幾句。」

我抬頭看他。

「他說……」老王吞吞吐吐，「說您這些年沒工作，白吃白喝他爸那麼多年，現在爸沒了，總不能還賴著……」

話沒說完，他尷尬地別過臉。

我安靜地聽著，然後慢慢把舊衣服和裝著陳昊一切的鐵皮盒子丟進了垃圾桶。

是啊，配不上的我東西，我還留著它幹嘛？

我在公交站的長椅上坐下，看著車來車往。

手機響了，是陳昊。

「媽，」他的聲音從聽筒里傳來，背景音很安靜，應該是在家裡，「你找到住的地方了嗎？養老院那邊我聯繫好了，一個月一千八，費用我替你先墊著。」

我沒說話。

「媽？」他等了等，語氣開始不耐煩，「你在聽嗎？」

「陳昊，」我緩緩開口，聲音平靜得自己都意外，「你記不記得，你十歲那年，急性闌尾炎住院？」

電話那頭沉默了一下。

「突然說這個幹什麼？」

「那時候手術費要五千塊，」我繼續說，看著馬路對面亮起的霓虹燈，「我和你爸剛給你交完課外輔導班的學費，家裡只剩下八百。你爸連夜去找同事借，我守在手術室門口，怕得渾身發抖。」

「媽，這些陳年舊事——」

「你從手術室出來，麻藥還沒過，迷迷糊糊抓著我的手說：『媽媽，我疼』。」我打斷他，「我告訴你，不怕，媽媽在。其實我當時怕得要死，怕你出什麼事，怕我們借不到錢，怕養不好你。」

電話里只有呼吸聲。

「你十五歲，想學鋼琴，我們買不起，你爸就去工地扛了三個月水泥，攢錢給你買了架二手的。」

我慢慢說，「你大學戀愛失敗，喝醉了打電話哭，我連夜坐火車去你的城市，在宿舍樓下等了一整夜，就為了早上能給你送碗熱粥。」

「媽！」他的聲音突然拔高，「你說這些什麼意思？是我讓你們養我的嗎？是我求你們領養我的嗎？」

04

我握緊手機。

「這些年我沒工作，是因為你爸身體不好，需要人照顧。你高三那年他第一次中風，左邊身子動不了，我每天給他按摩、喂飯、擦身，夜裡要起來三四次扶他上廁所。」

我一字一句地說，「你大學畢業說要買房結婚，我們二話不說拿出所有積蓄，你爸說給兒子花，值。」

「所以呢？」陳昊冷笑，「所以我現在就得養你一輩子？媽，現實點，你都六十多了，我也有自己的家庭要顧。養老院有什麼不好？有人照顧，有飯吃，比你一個人在家強。」

我閉上眼睛。

腦海里浮現出最後一次見到老伴的情景。

他在病床上，瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手，氣息微弱：「秀珍……我對不起你……沒讓你過上好日子……」

我哭著搖頭：「別說傻話，跟你過，我從來都沒後悔過。」

他艱難地轉動眼珠，看向病房門口。

陳昊站在那裡，低頭玩手機。

「昊昊……」老伴喘著氣，「照顧好你媽……她這輩子……太苦了……」

陳昊頭也沒抬：「知道了爸。」

老伴的手從我掌心滑落時，眼睛還看著門口的方向。

「媽，」陳昊的聲音把我拉回現實，「明天早上九點，我來接你去養老院。今晚你先找個賓館住吧，錢我轉你微信。」

電話掛了。

我坐在長椅上，看著漸漸暗下去的天空。懷裡鐵皮盒子的邊角硌得胸口生疼。

手機震了一下，微信轉帳提醒：200元。

備註寫著：住宿費。

我盯著那個數字看了很久，然後慢慢打開通訊錄，往下翻，翻到一個很久沒有撥過的號碼。

備註是「哥哥」。

指尖懸在撥號鍵上，顫抖著。

二十三年前，我和老伴決定領養陳昊時，哥哥堅決反對。

他在電話里吼：「張秀珍你瘋了！養別人的孩子？將來人家親爹親媽找上門，或者孩子長大了不認你，你怎麼辦？」

我說：「哥，我們會對他好，他會知道的。」

「知道個屁！」哥哥氣得摔了電話。

哥哥一開始就不喜歡陳昊，說這孩子面相不好。

所以我這些年我從沒帶陳昊登門拜訪過。

後來這些年，我們聯繫越來越少。

逢年過節通個電話，他知道我們日子緊巴巴，好幾次說要幫忙，都被我拒絕了。

最後一次聯繫是三年前，老伴第二次中風住院，哥哥匯過來五萬塊錢，留言只有一句話：「不夠再說。」

現在，我看著那個號碼，想起另一件事。

一件只有我和老伴知道的事。

3

05

七年前，老伴被他弟弟算計，當了個所謂的公司法人。

公司涉嫌欺詐，如果老伴還不上一千萬，就得坐牢。

最後是我哥哥墊上了全部的前，才免除了老伴的牢獄之災。

事後，老伴握著我哥哥的手老淚縱橫：「大哥，這錢算我借的，以後一定還。」

哥哥擺手：「救急不救窮，說什麼還不還，你們過得好就行。」

但老伴堅持打了借條，一千萬。

說是按銀行利息算，等陳昊工作了、條件好了，慢慢還。

借條一式三份，哥哥、老伴、我，各執一份。

哥哥當時看都沒看就塞進抽屜：「行行行，隨你們，這借條我就當收藏了。」

老伴彌留之際，拉著我的手，意識已經不太清醒，卻反覆念叨：「借條……大哥的借條，別讓昊昊知道……他還年輕……壓力大……」

原來他那些年拚命省錢，一塊錢掰成兩半花，不只是因為要供陳昊讀書、給他買房，還因為想著這一千萬的債。

原來他臨終前看著陳昊時眼裡的愧疚，不只是因為沒能留下更多財產。

還有這個，他本想帶進墳墓的秘密。

我摸出借條，坐在昏暗的公交站台，看著借條上老伴的名字，眼淚終於掉下來。

如果陳昊沒有做的這麼絕，我可以絕口不提借條的事，原本我哥哥也從未把借條當回事。

可現在……

陳昊，當你選擇了繼承遺產的同時，你也必須繼承債務了！

冷風吹過，我打了個寒顫。

手機又震了，是陳昊發來的微信：「媽，賓館訂好了嗎？地址發我，明天給你送老養院我就踏實了。」

我看著那條消息，又看看手裡的借條。

然後，慢慢擦乾眼淚。

打開手機通訊錄，找到「哥哥」，撥了過去。

06

電話響了三聲，接通了。

「喂？」哥哥的聲音有些沙啞，背景音很安靜，「秀珍？」

「哥，」我開口，聲音出乎意料地平穩，「是我。」

「有件事，得跟你說……」

電話那頭是長久的沉默。

久到我以為信號斷了。

然後，哥哥的聲音傳來，冷得像淬了冰：「他真這麼干？」

「嗯。」

「你在哪？」

「我家小區門口的公交站。」

「等著。」電話掛了。

二十分鐘後，一輛黑色轎車停在路邊。

哥哥推門下車，兩年不見，他頭髮白了一大半，但腰板筆直，眼神銳利得像刀。

他快步走過來，脫下外套披在我身上，一眼看見我手裡捏著的那張紙。

「這是什麼？」他問。

我遞過去。

哥借著路燈看完借條，臉色一點點沉下去。他抬起頭看我：「國富讓你別告訴孩子？」

我點頭。

「他什麼時候打的借條？我怎麼不知道具體金額？」哥哥皺眉，「當年他說要打個條，我就隨手簽了，根本沒仔細看數字。」

「是國富自己填的。」我輕聲說，「他說，不能白拿你的錢。」

哥哥盯著借條看了很久，然後慢慢折好，放進口袋。