胃癌晚期,我給自己報名,做了無國界志願者。
走之前,我給程盡祠留下一封離婚協議書。
雖然他也並不是多在意我這個妻子,可我仍想在離開前和他徹底斷乾淨。
出發那天。
程盡祠和發小們正在準備我姐姐宋月的接風宴。
臨起飛時,我收到了程盡祠兄弟的消息。
「宋今,今天月月回國,你故意不出現是想打月月和祠哥的臉嗎?」
「趕緊過來!別讓祠哥為難!」
語氣里,是一如既往的厭惡和不耐煩。
沒有程盡祠長久以來的放縱和授意。
他的兄弟也不至於厭惡我到這個程度。
若是以前,我肯定又自己流淚到天亮。
可今天,我只是平靜地卸下 sim 卡扔到垃圾紙袋裡面。
飛機駛離江城。
我的愛也終於在此刻此地終結。
1
宋月從小身體就不好。
所以媽媽生了我這個移動血包。
從小到大,我是媽媽捨不得責怪宋月時的出氣筒,是宋月生命垂危時的救命稻草。
也是她任性出國後給她擦屁股的替嫁新娘。
程盡祠不喜歡我。
這我一早就知道。
就像爸爸媽媽一樣,他們眼裡都只有我姐姐宋月。
她是皎皎天上月,我是萋萋地里草。
我非常有一根草的自覺。
不爭不搶,不露鋒芒。
唯一做得出格的事情。
大概就是在書本最隱秘的角落裡寫了程盡祠的名字,後面還加了一個愛心。
陳星讓我替他寫作業,他顯得無聊翻我課本,意外發現這行字。
他抖落著我的課本,仰頭大笑,課本在教室里瘋狂傳閱。
我永遠忘不了他們眼底的嘲弄和嘴角的譏諷。
我呆立在原地,渾身發抖。
陳星笑我。
「宋今,你對自己能不能有點逼數啊,就你也敢肖想祠哥?我真他媽替祠哥噁心!」
陳星一抬手,把我推倒在角落。
拖布桶里的髒水浸透我的校服,我冷得牙齒直打顫。
課本掉落在地上,教室門口出現兩道身影。
程盡祠和宋月走到課本面前。
宋月笑吟吟撿起課本,對程盡祠說。
「阿祠,真沒想到我妹妹會喜歡你,不如,我回家跟媽媽說聲,讓你們聯姻吧。」
程盡祠雙手插兜,他毫不在意地瞟了我一眼,那眼神就像看垃圾。
「我心裡是誰你難道不清楚,月月,你一定要這麼傷我?」
宋月輕笑。
她很滿意程盡祠對她的忠心,很滿意我此刻的狼狽。
即使她不喜歡程盡祠,卻依然從中得到了快感。
2
宋月喜歡程盡祠大哥程遲。
這也是她出國的原因。
宋月和程盡祠訂婚前夜,我家雞飛狗跳。
宋月失蹤了,她給媽媽發了一段微信。
「媽媽,幫我跟阿祠說聲對不起,我還是沒辦法放下程遲,我要去找他了。」
她沒考慮兩家早已定下的婚約,沒考慮早已知曉的親友,沒考慮兩家臉面和盤根錯節的利益。
她什麼都沒考慮。
只留下如此短的一句話。
她有很多時間拒絕這門親事,可偏偏那麼任性地選擇在訂婚前夜。
程伯父氣的,臉色如同鍋底黑。
程盡祠坐在沙發上,沒有任何動作。
他眉眼低垂,唇死死抿成一條線,一句話都不說,渾身死寂的氣息如同霧般散開。
我太了解他。
這事,他必然不會善終。
只不過,我沒想到承受他怒火的人卻是我。
3
爸爸和程伯父商量之後,決定把我嫁到程家。
雖然荒唐,可兩家公司的面子保住了。
沒人問過我的意見,我就像一件可以隨時出售的貨品。
連帶著我為數不多的行李,連夜搬到了程家。
他根本不想娶我,可他也沒辦法反抗家族。
這一切狀況他不忍心怪宋月,便只好怪到我頭上。
進程家的第一天,管家就領我去了雜物間。
「宋小姐,這是少爺讓我們為您收拾出來的房間,您以後就住在這裡。」
我打量著眼前這間逼仄、沒有一扇窗戶、充滿腐朽味道的空曠雜物間,突兀地笑了一聲。
管家怔愣一瞬,似乎不理解程盡祠這麼不給我這個新婚妻子面子。
我為什麼還能笑得出來。
程盡祠不知道,這甚至算是我住得不錯的房間。
雖然不通風,最起碼乾淨、整潔。
在宋家,我被媽媽懲罰,還睡過馬廄。
這真的不算什麼。
我禮貌對管家道了聲謝。
「我知道了,謝謝你們為我收拾房間。」
說完,我自顧自地搬進雜物間,整理起自己的行李。
管家皺起眉頭,眼中困惑又錯愕。
我不知道他什麼時候離開的,再出房間時,太陽早已西沉。
日子不咸不淡地過,除了程盡祠的極盡刻薄的羞辱和冷眼。
我的生活和在宋家沒什麼兩樣,甚至比在宋家還更好一些。
我謹小慎微,盡職盡責地當著這個名義上的程夫人。
我以為日子就會這樣過下去。
直到我確診胃癌那天。
4
那天實在太過平常,平常得直到現在我還以為只是一場夢。
我從醫院回來,就一直待在雜物間裡。
直到程盡祠又喝得醉醺醺地打開我的房門。
雜物間沒開燈,屋內一片昏暗。
程盡祠站在門口,看向我的目光滿是怨恨。
我忍著隱隱作痛的身體,勉力站起身。
「程盡祠,怎麼又喝得這麼多?」
程盡祠甩開我伸向他的手,他掐上我的脖子。
「宋月,在你眼裡我到底算什麼!」
我拍打著他的手掌。
「程盡祠!我是宋今!放開我!我是宋今!」
程盡祠雙眼通紅,他惡狠狠吻上我的唇。
程盡祠把我抵在牆上,身前是他渾身的酒精味道,身後是發霉的牆皮。
我陣陣發嘔。
身體的疼痛、心臟的酸楚混著淚珠,滑落眼角。
我猛地推開程盡祠,癱跪在地上吐起來。
程盡祠眸色漸漸清醒,他靠在門上大口喘著粗氣。
⌈宋今...⌋
我淚眼模糊,抬頭沖他看去。
他神色懊悔,眼神飄忽,開門大步離開。
5
之後連著一個月,程盡祠都沒回家。
剛開始我還以為程盡祠是在躲我。
直到朋友圈裡傳出宋月要回國的消息,我才知道他這一個月是出國找宋月了。
宋月這幾年在外面待得並不順利。
程遲是無國界醫生,每天居無定所,宋月很少能見到程遲的面。
加上她不管不顧地追隨,對程遲來說反倒是累贅。
聽說為了甩開宋月,程遲甚至找了當地的武裝勢力,把宋月押送到機場。
而這次,宋月遭遇了恐怖襲擊,差點中彈。
程盡祠實在放心不下,連夜出國去找宋月,要把她帶回來。
他回老宅那天,我在門口聽到了他和祖母的對話。
當年宋月任性出國,不顧兩家臉面,宋家這才把宋今嫁了過來,本來我是看不上這孩子低眉順眼,打一下都不吭聲的性子。
可結婚這麼多年,我越來越喜歡她,從不逾矩,懂事又孝順。
聽宋家人說,宋月知道錯了,想回國,我看她啊,心思活泛得很,見老大不理她,又想起你來了。
⌈阿祠,我警告你,你不許再跟她有瓜葛,老實過好自己的日子!你聽見沒有!⌋
我從門縫中看去。
程盡祠坐在祖母面前一聲不吭。
我自嘲一笑。
喜歡宋月二十年,他又怎麼可能放得下。
而且祖母,我現在,也沒多少日子可過了。
我沉默走到廚房。
生病之後我討厭一切油煙味,聞到油煙味就噁心得不行。
可今天,卻突然很想吃一碗面。
我六歲那年,初遇程盡祠,他拉著我吃的一碗面。
6
從小宋月就看我不順眼。
她一生氣,媽媽就讓我去睡馬廄。
以至於馬廄都成了我第二個家。
暑假,程盡祠來我家小住。
等大家都吃完飯,我才走到保姆趙姨的小屋裡,等趙姨給我拿點飯菜。
房門緩緩推開,回來的不是趙姨,而是一個漂亮得不像話的小男孩。
他端著一碗青菜面,走到我面前。
「宋今,雖然你把月月裙子弄髒了是你的錯,但看在你一天沒吃飯的份上,給你。」
程盡祠把青菜面塞到我手裡,冷著臉轉身離開。
那碗面的味道,我記到現在。
鍋里熱騰的水汽熏得眼睛發酸。
我回過神來,看著翻滾的麵條。
確診胃癌後,我總是沒什麼力氣,拿鍋的手微微顫抖。
身後突然傳來一聲冷漠的「宋今」。⌋
我心下一窒,手一抖,滾燙的沸水順著灶台流到腳面。
程盡祠衝過來一把將我抱起。
我還沒反應過來時,人已經被他抱到沙發上。
程盡祠冷著眼,低聲訓斥我。
「宋今,我們程家也沒苛責你,連飯都不給你吃吧,鍋都拿不住。」
程盡祠黑漆漆的眸子裡滿是不屑,他涼涼扯起嘴角。
「怎麼?是聽到我和祖母的話了,怕我跟你離婚娶月月,故意用的苦肉計?」
沒等我說話,程盡祠又冷笑一聲。
「省省吧,祖母是喜歡你,但我的事只有我自己說了才算,收起你的小心思。」
程盡祠拿出藥膏塞到我手裡。
⌈自己擦。⌋
我低頭看著藥膏,沉默不語。
「趕緊擦啊,想什麼呢?」
程盡祠滿臉不耐煩。
我摩挲著藥膏,只覺得好累。
小時候我試著反抗過,可換來的只有一頓頓毒打,和長久的飢餓。
漸漸的,我學會接受不公,學會沉默不語,學會不再反抗。
可現在,我快死了。
我不想過這樣的生活了,我也好想像宋月那樣,為自己活一次。
本來就是替嫁新娘,宋月想和程盡祠再續前緣,我也該識趣退位。
身體的疼痛折磨得我連和程盡祠說話的力氣沒有。
相較於胃痛,腿上這麼一點燒灼感,簡直不值一提。
皺著眉頭捂著胃緩了好久。
我才看著程盡祠輕聲開口。
「程盡祠,我們離婚吧。」
7
程盡祠愣了一下,臉上浮現嘲諷之意。
「宋今,你知不知道自己在說什麼?怎麼,看硬的不行,想以退為進?」
我不理會程盡祠語氣里的嘲諷。
抬起眼直視程盡祠,淡淡回了句。
「宋月回來了,程盡祠,你也不想再跟我耗下去了吧,分開我們兩個都自由。」
程盡祠眸色發冷。
「想不想跟你耗下去是我的事,宋今,還輪不到你先說離開。」
程盡祠站起身,冷冷瞥了我一眼,轉身離開。
我垂眸斂起眼中所有情緒。
原來在他心裡,我甚至連提離婚的資格都沒有。
晚上我回到房間,收拾起自己的行李。
昨天,我已經報名了無國界志願者。
報名這個倒也不是因為自己有多崇高的想法,只是想出去看看世界而已。
我手上沒有多少錢,無國界志願者是最好的選擇。
生命最後時刻,我不想痛苦地化療,也不想留在江城這個睏了我二十多年的地方。
8
宋月明天回國,而我也在明天前往肯亞。
離開前,我又去了一次醫院。
拿著檢查單,自己一個人坐在走廊的長椅上,我接到了媽媽的電話。
她語氣冰冷,似是在下達任務般。
「明天月月回國,你跟著月月去趟醫院,她最近身體不太好,要你輸血。」
我握緊手機沒有說話。
電話那頭的媽媽語氣不耐。
「宋今!我跟你說話你聽到沒有?」
我神色平靜,放下手機掛斷電話。
我能想像出電話那頭的媽媽有多惱怒震驚。
我不想管了。
我誰都不想管了。
9
我出發那天,江城淅淅瀝瀝下著小雨。
沒人知道我離開,因為大家都忙著準備宋月的接風宴。
包括程盡祠。
他已經很久沒回老宅了,自然也不關心我這個妻子的動向。
我把離婚協議書放在桌子上,環顧了下我住了三年的地方,拖著行李箱離開。
臨起飛時,我接到了陳星的電話。
「宋今,今天月月回國,你故意不出現是想打月月和祠哥的臉嗎?」
「趕緊過來!別讓祠哥為難!」
語氣里是一如既往的厭惡和不耐煩。
我心裡沒有一分波瀾,電話那端的陳星還在說個不停。
我掛斷電話,卸下 sim 卡扔進垃圾袋。
飛機轟鳴,我坐在客艙里,看著窗外的雲端。
這是我第一次離開江城。
飛機駛離江城。
我的愛和所有故事也終於在此刻此地終結。
10
我在肯亞待了半個月,這裡的情況比我想像的還糟糕。
極度污染的水源和空氣,隨時會被洪澇沖走的房屋和街頭飢餓乞討的孩子們。
無一處不觸動著我的心靈。
我在肯亞給二十多個孩子支教,最小的不過 6 歲,最大的已經 15。
雖然貧窮,可他們也知道知識是唯一能改變命運的方式。
和他們相處的半個月里,我感受到前所未有的善意,連著人都變得活潑不少。
今天一早,就有另一個華裔老師滿臉興奮找到我。
「宋,今天有新的醫療隊來鎮子,聽說領頭的很帥,要不要去看看?」
我收拾學生們的課本,看著李紫琪輕笑。
「你去吧,等中午吃飯我再去食堂找你。」
李紫琪見我無動於衷,只好自己去了鎮子的小廣場。
午飯時間,我帶著孩子們去食堂。
剛坐下,李紫琪就坐到我旁邊,興沖沖。
「宋,你剛才沒去真是可惜!領頭醫生也是中國人,我好久沒見這麼帥氣的中國人了。」
我挑眉,調侃道:
「紫琪,你一共才見幾個中國人?」
李紫琪也笑,她語氣認真。
「我說真的!真的非常非常帥,我終於理解為什麼大家都愛制服帥哥了...⌋
李紫琪還沒說完,食堂里就起了一陣喧譁聲。
我和李紫琪停止交流,聽到聲音,抬頭向門口看去。
幾個醫生正向我們走來。
為首的醫生身姿挺拔,他一身白大褂,眉眼冷厲,黑髮利落。
他眼底情緒雖淡漠,好似能把人拒到千里之外。
可架不住臉實在太好看,導致食堂里所有人的目光都一絲不落地放在了他身上。
李紫琪雙眼放光,掐著我的胳膊小聲尖叫。
「宋,就是他!那個領頭的中國醫生。」
食堂沸騰,只有我瞳孔驟縮,神色怔怔。
他,是程遲……
11
許是我們目光太過直白,程遲似有所感,他側眸沖我和李紫琪看來。
這張臉實在太有衝擊性,我清楚地聽到了李紫琪倒吸了一口涼氣。
和程遲眼神對上的瞬間,我下意識低下頭。
或許是因為這張臉和程盡祠有五分像,也或許因為看見他我就想到了江城那些人。
總之,我避開了,低頭專注扒拉著盤中的菜。
周圍的喧囂聲此起彼伏,我看著盤中菜,努力集中注意力想著下午要給孩子們講點什麼故事。
突然,李紫琪驚嘆的聲音戛然而止。
我餘光里出現一抹白色。
我抬頭看去,程遲放下食盤坐在我對面。
見我看向他,他眸色平靜,薄唇輕啟。
「不介意我坐在這裡吧?」
12
我緊緊攥著叉子,不發一言,程遲也不說話,就那樣淡淡地注視著我。
只有李紫琪熱情得過分。
「不介意不介意,你隨便坐。」
程遲微微勾起嘴角,沖李紫琪點頭一笑。
李紫琪的手放在我大腿上,我能感覺到她激動得用力。
我心裡微不可察地嘆了一口氣。
程盡祠也很帥,可跟程遲比起來,他的帥也會被壓得黯淡無光。
如果不是因為這張臉,按照宋月的高傲性子,她也不會喜歡程遲這麼多年。
宋月...
也不知道程盡祠看沒看到那封離婚協議書。
已經半個月了,我猜程盡祠現在正在跟程家抗衡,鬧著娶宋月了吧。
我戳著盤裡的菜,思緒神遊。
「你小時候不是最討厭香菜嗎?」
一聲冷冽男音從對面傳來,我後知後覺地抬頭看向程遲。
他眸子漆黑,定定地看著我。
我好半晌才反應過來,程遲是在跟我說話。