吾兒寒乎完整後續

「奶奶，」我看不得她哭，一瞬間也淚如雨下，我緊緊抱住她，「不怨你呀，真的一點都不怪你呀……」

「要不是奶奶，我才沒有今天，我才活不到今天……」

那天我和奶奶抱頭痛哭了一場，又暢快，又心酸。

但如果大哭一場就能解決問題，那這世上就沒那麼多的委屈和遺憾了。

我和我後來的丈夫，就是高中認識的同班同學。

但我倆並沒有早戀，他家也在農村，條件比我強很多，他沒有瞧不起我，反倒在我倆做同桌熟了、我給他講了我的事之後，越發同情和敬佩我。

我和他約定過一件事情：「我和你講我的事，不希望你可憐我，更不希望將來有一天我做了什麼讓你失望的事，而你對我說『怪不得』。」

他記住了這句話，在很久很久以後，我倆吵到不可開交快要鬧離婚的程度，他也沒說過「你一個爹媽不要被你奶奶養大的人，怪不得脾氣這麼硬」。

所以我倆磕磕絆絆的，倒是攜手並進過好了一輩子。

我和他生了一個女兒，我給她取名叫「青苗」，就像奶奶帶給我的茁壯的希望。

青苗的眼睛，長得很像我奶奶的。

我後來給丈夫說，我就當青苗是我奶奶托生來的，我一定會和奶奶養育我一樣，把青苗好好地養大。

奶奶給了我很好的一生，甚至是很快樂的一生。

如若我爸媽後來不做那樣的事的話。

12

高三那年，我忙得不可開交。

城裡的老師見多識廣，他們給我們說起北京和上海，說起清華、北大、同濟和上交。

高三最後的寒假，我見了楊老師。

她依舊是很溫和的模樣——但我想我的媽媽，一定是沒有這份溫潤如玉的氣質的。

她也說，我現在的成績和狀態，只要能保持住，一定能去大城市的好學校。

所以之後一直到高考結束，我都再沒回過家，就是想著一鼓作氣，把能學的都學紮實。

所以我沒發覺，就是在那半年，奶奶的身體狀況急轉而下。

但她還是執意把那二十畝地都種了，甚至還多養了五隻羊。

她說要給我攢夠錢去念大學，她說一定要每個月都給我一千五百塊錢。

她就是那樣累倒的，被人發現的時候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太陽下的洋芋地里。

那是我高考的第二天，我後來才知道，我下午進考場的一刻，她被鄉親們送進了醫院。

但是她不聽大夫的勸，死活都不住院，怎麼勸都不肯花錢治病。

她還不准別人告訴我，之後聽一個表嬸講述，我才知道她那天說：「我怎麼都能熬到靜靜去念大學！她走遠了，我才敢死嘞！」

然後她只打了個不痛不癢的針，當天就又回家幹活了。

在我回家後，還天天做好吃的給我。

一直到我出了成績填報好志願、確定被錄取，等著收錄取通知書的時候，她甚至親手宰了唯一一隻會打鳴的大公雞，給我熬湯炒菜。

以至於在第二天我遲遲聽不到雞叫聲，翻身疑惑的時候，才發現奶奶的呼吸聲我也聽不到了。

我那時腦子嗡鳴一聲，手和腳僵了半天都動不了，我一連聲地呼喚她：「奶奶！奶奶……」

我想搖醒她又怕力氣太大，只敢拚命晃動她的胳膊——

可是一直到附近的叔伯嬸娘們把她抬上車送去醫院，她都沒應我一句：「靜靜，睡醒了嗎？」

她久久地閉上了眼睛。

「奶奶給你熱個饃饃，給你抹上豬油了吃！」

「奶奶把熱水燒上，你等會兒起來了洗臉用！」

「奶奶到小賣鋪里給你拿包辣片，這是前幾天進的新貨，靜靜先吃，奶奶再給旁人賣！」

沒了。

都沒了。

和她前一夜答應我，等我的錄取通知書到了、要給我包的一頓餃子，也沒了。

在我成年的這一個月，在我即將也要有能力改變她的生活的這一個月，她棄我而去了。

一丁點念想也沒留給我，留給我的只有醫院查出來的密密麻麻的病因。

心、腦、臟器、四肢。

大夫驚奇地問我：「你奶奶平常都沒叫喚過哪裡疼的嗎？」

她沒有。

她沒有啊。

她開春的時候，還架著兩頭驢子，一個人犁地——

那該是何等的劇痛。

可楊老師卻說，那會兒路過時，還經常聽到她在豪邁地唱秦腔和老歌。

那個很老、很老的人，那個臉是紫紅色、手如粗石礫的老人，她從來沒叫過「疼」，連死的時候，臉上都只帶著慈祥的微笑。

許多許多人都和我一樣不敢相信，說：「那個老太太平時不是看著特別精神嗎？怎麼突然就沒了。」

猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最後對我說的話——

鄉村清亮的月光透過窗，拉了燈的炕上還是亮堂堂的。

她側過身子，臉衝著我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。

她問我：「靜靜就蓋個薄單子，凍不凍？」

我說有一點，她就把自己的被子分過來，蓋在了我的單子上。

吾兒寒乎？

吾兒欲食乎？

她會說的話那樣少，十幾年間，來去只有這幾句。

可就是這樣的幾句話，承載了我少年時唯一的溫情，並引導我長成了和她一樣稱職的家長。

然後她突然從枕頭底下摸出來一個小荷包——一看就是她自己縫的，她挪到了我的枕頭下邊。

「靜靜，一點零花錢，拿去買好吃的。要多吃肉哦……」

厚厚的一沓零碎錢，加起來不過五十塊。

那之前她給過我一個存摺，裡邊有兩萬塊錢。她說全是給我上學用的，包括我爸之前來留下的錢，她是真的說到做到了。

但我沒想到，她只給自己留了五十塊的生活費。

哦不，她還給自己留了一身的重病。

而她唯一的憂慮，只是怕死在我遠行求學之前，怕我難過……

13

我爸聞訊趕來的時候，奶奶已經下葬了。

我作為這個家的戶口本上的最後一個人，跟著鄉親們操辦了奶奶的喪事。

他來的時候，哭得人模狗樣，大把的煙遞給鄉親們。

守靈的深夜，他跪在我旁邊，問我：「靜靜啊，聽說你考上北京的大學了？」

我是真沒想到，在奶奶屍骨未寒的日子，在她的靈堂里，他竟然有臉提要帶我走的話。

這話十年前說，都已經晚了，更何況現在。

我冷笑著問他：「怎麼？想讓你兒子認個在北京念書的姐姐嗎？」

那一瞬間，他的表情很奇怪。

裝模作樣的哭腔也沒有了，他一摸禿了大半的油頭，訕笑著回我：「你陳阿姨身體不行，一直沒懷上。」

「爸爸，」那是我最後一次叫他「爸爸」，「你真的活該斷子絕孫。」

他怒目圓瞪，下意識抬起手要扇我的臉。

但我立馬指向奶奶的遺照，我流著淚質問他：「當著奶奶，你真的有臉打我這巴掌嗎？你不養母親、不要女兒，你真的有臉接我去給你養老嗎？」

我深深知道，道德束縛不了他這種人。

但靈堂里還有很多人聽見我的這些話，面子會束縛住他的暴力行為。

他再一次急匆匆地離開了，說之後有時間了再和我聊。

我知道他有和村幹部商量過提我戶口的事，但我已經成年了，我堅持落戶在奶奶家。

我不在乎所謂的「農村戶口」「城裡戶口」。

除了奶奶家，我沒有別的家了，這裡就是我的家。

這個小村子、這個小院子，我在之後每一次地填表、登記時，都很驕傲地寫下這個地址。

我最愛的人長眠於此，如果我都不留在這裡，那她魂魄歸鄉，就連家都找不到了。

趕走我爸之後，我媽也來騷擾過我。

她生了個兒子，她家富麗堂皇，吃飽了飯就開始沽名釣譽，是真想「給她兒子認個在北京念書的姐姐」。

也許還想讓我當個免費家教，更甚者想等我將來出息了給她兒子做個助力，反正絕不會是悔過了。

所以聽說她到了時，我提著燒紙錢的火棍就沖了出去。

時隔十六年，我再次見到了我的親生母親。

記憶里，她明明和楊老師一樣長得端莊而美麗，但這一刻踩著高跟鞋、濃妝艷抹的她，居然讓我一時半刻沒認出來。

尖酸刻薄，也許真的有相由心生這麼一說。

我沖她揮舞燒火棍的時候，兩條胳膊都在抖。

我大喊：「你要是敢進我奶奶的靈堂，我就要你的命！」

她大驚失色，對我說：「靜靜，是媽媽呀，你不認得媽媽了嗎？」

「我哪有媽媽！」那一刻，我嚎啕大哭起來，有表叔奪下我手裡的棍子，楊老師過來把我抱在了懷裡。

我撕心裂肺地喊：「你去問問！誰知道我還有個親媽、親爸！我只有我奶奶！」

我看不清她有沒有落淚，我只聽到她顫著聲問我：「靜靜，媽媽當初也是不得已，你原諒媽媽好不好？」

我強自鎮定了很久後才回她：「我不會原諒你們的。如果我說原諒，那我和奶奶經歷過的一切，就都是活該的了。」

後來我哭得眼前泛黑，跪倒在靈堂里，大概還是有人同情我的，所以幫我趕走了我媽。

再後來，我爸找過我幾回，而我媽媽，我是再也沒見過的。

畢竟當初，你們做出的選擇，就是要和我死生不復往來啊。

我沒法釋懷。

終我一生，那都是橫亘在我生命里的一道傷痕，奶奶治癒了我，但留下的痂卻永遠不會褪去。

所以我不會和解，我唯一的路，只有帶著對奶奶的思念，過好我這被她用命換來的珍貴的一生。

14．尾聲

奶奶的存摺，我始終沒有用過。

好像印刷字停在她最後一次存錢的日子上，我就還有機會再等她自己去取出來。

我後來打掃過老家的院子，那些黃土搭起來的房子，雖然破舊，卻很堅固。

因為那裡邊有奶奶的手藝：那樣一絲不苟和實在的手工，她幫我蓋好小書房時的笑臉我永遠不會忘記——

「靜靜，奶奶蓋的房子，你放心地住，一百年都不會塌的！」

我信，我堅信著。

而同樣不會坍塌的，還有她遺留在我生命里的力量。

後來我帶著青苗回來過許多趟。

我帶她去給奶奶上墳，我教她說：「太太，我是苗苗，我陪著媽媽來看你了！」

我摸摸青苗的小腦袋，就像那些年奶奶疼愛我的樣子。

奶奶你看，時至今日，我也是可以為別人遮風擋雨的人了。

曾經那樣一無所有、被父母丟棄的我，終於也成了自己的家。

我看著小丫頭在奶奶的墳前天真地玩土，那一瞬間突然難過到崩潰，使得我忍不住別過頭去流下了眼淚。

奶奶，你知道嗎？我大一的第一學期，就打工掙到了人生的第一筆錢。

我固執地買了一對老人喜歡的那種銀耳環，我知道你會喜歡。你沒法再用「奶奶不喜歡」來欺騙我了。

可我抱著那對耳環，我在陌生的鋼筋水泥的城市穿梭，永遠不可能親手幫你戴上了。

我買了一件永遠不可能送出去的禮物。

到我結婚前，整整六年的大年夜，都只有我一個人在家裡度過。

我在爐子前包餃子——奶奶，你到底有沒有回來看過我呢？

我哭著包餃子，我好像真的把鼻涕包了進去。

小賣鋪關了，那扇門鎖久了之後, 我就不敢打開了。

我怕打開了，看見你一直坐著的那把高椅子，我又會忍不住哭。

我原本是那樣心硬的一個人，可唯獨關於你的一切，多想一秒都會讓我淚流滿面。

那幾年，只要我回老家，楊老師就會來看我。

我知道，她總是怕我做傻事，或者一個人在家哭壞了也沒人管。

我在她面前，好像總是會追尋缺失的母愛, 我越逼我自己表現得冷靜穩重一些，越容易當著她的面就泣不成聲。

她也總會紅了眼眶, 緊緊握住我的手, 一個字也說不出。

奶奶，我真的太想你了。

這種思念像一根針游遍了我所有的血管，非得要我哭到頭昏才能睡得著。

你總說我長大了, 你總說我懂事太早。

可其實你在的那幾年，我從沒拿自己當過大人。

我吃著糖, 口袋裡裝著辣條, 我遠遠看到咱們家煙囪里冒的青煙，我就總覺得我是個小孩——是需要回家、需要圍著你轉的小孩子。

我的長大, 是隨著你離開才被迫到來的。

我沒有辦法不長大了。

我躺在炕上，在自己身上蓋上你穿過的大棉衣。

棉衣又冰又涼, 棉衣不會對我說：「靜靜，你凍不凍？餓不餓呀？」

奶奶, 為什麼不能再陪陪靜靜。

奶奶，我為什麼沒有一點辦法，讓你再多陪陪我……

青苗發現了我的異常, 站起身來牽我的手。我忙抹掉眼淚。

又是一年寒冬臘月天，就像奶奶走了兩個多小時的路、接我回家的那天。

我問青苗走不走得動，我想帶她再多轉一轉。

「走得動，我陪媽媽。」

爬到山坡上時，青苗童言無忌：「媽媽, 這裡原來這麼小呀！」

登高望遠，這小小的山溝，只有巴掌大。

我奶奶的一生, 盡數葬在了這巴掌大的地方。

青苗還說：「媽媽，這裡到處都光禿禿的, 黃黃的。」

我問她：「那你喜歡來這裡嗎？」

青苗這時候才六歲, 但我總覺得似是冥冥有意，她緩緩點了點頭，對我說：「這可是你家呀！」

是啊，這是我的家。

這大西北偏僻鄉村小山溝里, 就是我和奶奶的家。

大西北荒蕪貧瘠，但總有堅韌的人，開出不屈的花。

—end—