60歲生日完整後續

60 歲生日這天，因為一碟豆芽炒肉，我被兒媳趕出家門。

兒子冷眼旁觀。

我扒著門框不撒手。

「兒子，大冷的天，你讓媽去哪兒啊！」

回應我的，是緊閉的房門和樓道里呼嘯的風聲。

1

七點整，兒子兒媳有說有笑地回來了。

我趕忙上前幫他們拿拖鞋，兒媳掃了餐桌一眼，沒說話。

我鬆了口氣，堆著笑進廚房拿碗筷。

下一秒，兒媳尖銳的聲音響起：

「這是什麼？

「我是不是說過，我對豆芽過敏！你又想害我！」

她臉拉得老長，指著餐桌厲聲質問。

兒媳對豆芽過敏這事，我是在照顧她月子時知道的。

那次我炒了碟豆芽，她哭了一晚上，說我趁機拿捏她。

我百般解釋她都不信，兒子也埋怨我攪家。

最後我買了個金鐲子給她賠罪，這事才勉強揭過。

從那之後家裡餐桌上再也沒出現過豆芽。

但今天是我 60 歲生日，我突然就很想吃一碟豆芽炒肉。

在豆芽攤子前來回晃悠了三遍後，我咬咬牙，買了一塊錢的。

壽星應該有小小任性的權利吧，就一小碟。

此外我還做了兒子喜歡的小炒黃牛、兒媳喜歡的東星斑、孫子愛的可樂雞翅……

小小的一碗豆芽炒肉，擱在桌子的角落，像剩菜一樣毫不起眼。

沒想到還是被兒媳發現了。

我心虛地低著頭，訥訥不說話。

這不吱聲的態度讓兒媳更加憤怒，她大吼：

「你說話！扮什麼委屈？」

眼見鋒利的美甲就要戳到我的鼻頭，我忍不住往後躲了一下，同時偷偷看了眼兒子，希望他能幫我解圍。

結果他自顧自地盛了飯，對我的境況視而不見。

我嘆了口氣，剛想開口。

兒媳卻暴躁地一把拽著我往門口推：

「看什麼看，又想趁機挑唆我們夫妻關係嗎？最煩你這套了！

「你給我滾出去，好好反省反省！」

兒媳人高馬大，拽著我就跟拽個雞仔一樣，很快將我拖到門口。

猝不及防之下，我鞋子掉了一隻，我扒著門框哀求：

「對不起，我錯了，我只是想在生……」

重重地關門聲打斷了我未完的話。

在生日的時候吃個豆芽。

我在心裡默默補充。

不知道過了多久，熟悉的聲音從耳邊傳來：

「奶奶，你怎麼坐在樓梯這啊？」

2

我抬頭看著快一米七的大孫子，聲音哽咽：

「梓豪，你回來了呀。」

孫子這學期開始住校，一星期回來一次。

他嗯了一聲後開始拍門。

兒媳應聲開門，她堆著笑拉過孫子，嗔怪地說怎麼又瘦了。

母子倆說說笑笑。

我跟在他倆後面，儘量縮小自己的存在感。

當一隻腳跨過門檻時，我鬆了口氣。

結果下一秒，就被兒媳攔住了，她似笑非笑盯著我：

「我有說讓你進來了？

「聽不懂人話是嗎？」

這幾年，兒媳稍有不如意，就會用「聽不懂人話是嗎？」來質問我。

不管我是否回答她都很生氣。

她就像個炮仗，一點就炸。

這個家，也就孫子能稍微哄住她。

想到這，我求助地看著一手帶大的孫子，期待他能把他媽拉走。

結果孫子只是朝我攤開手聳聳肩，做了個愛莫能助的動作，轉身回房了。

我心一涼，只能自己使勁往裡擠。

只要我進了屋，隨她打罵。

結果這動作徹底激怒了兒媳，她推搡著我，破口大罵：

「反了你了！我讓你滾你聽見沒！」

我扒著門框不撒手：

「兒子，大冷的天，你讓媽去哪兒啊！」

兒子煩躁地撓著頭過來。

我眼中升起希望。

下一秒，他利落地拉開兒媳，順手把我往外一推，一個轉身把門帶上了。

我怔愣地看著他。

他往後看了一眼，將我扯到樓道口：

「媽！好好地你說你惹她幹嘛？明知道她不能吃豆芽，你還做。」

我絞著手指：

「我是做給我自己吃的。」

兒子煩躁地打斷我：

「行了行了，你怎麼就不懂呢？你就非得當著她的面吃嗎？」

說完他掏出錢包，從中數了三張遞給我：

「你先隨便找個地方住，等李娜氣消了，我再接你回來。」

我沒接。

大晚上的，我能去哪呢？

兒子見狀咬咬牙，又多拿了兩張：

「500 行了吧？

「你身上應該有錢吧，上個月我剛給你 1000 塊。」

我依然沒接，就這麼定定的看著他。

那 1000 塊是一家五口的買菜錢呀。

何況，這是錢的事嗎？

直至現在，他都沒發現我還光著一隻腳。

十月的夜很冷，刺骨的寒涼透過冷硬的瓷磚直竄腳底板，激得我渾身發抖。

吱呀一聲，門開了。

兒媳婦陰著臉拖著個編織袋走了過來，往我身上一扔，努努嘴：

「帶著你的破爛，給我滾！」而後轉頭瞪了兒子一眼：

「還不進來？難道你也想跟著滾？」

兒子看了看我又看看兒媳，狠狠嘆了口氣後，扔下我跑了。

3

我倚靠著乾癟的編織袋，呆呆地坐在路邊。

街上人來人往，行色匆匆，每個人都有自己的目的地。

兒子結婚時，我跟老伴掏空了積蓄，給他買了房。

老伴去世後，兒子提議讓我搬過去跟他們一起住。

開始我是拒絕的，那會孫子已經不用每天接送，兒媳表面跟我關係融洽，實際相處小摩擦不斷。

我實在沒必要去跟他們擠一起。

兒子結婚了，跟我就是兩個家庭，這點我懂的。

結果沒到一年，兒媳看上了個學區房，可惜錢不夠。

他們求著我賣掉老房子，幫忙湊一下。

我有點猶豫，這樣我就沒家了。

老伴臨走前也握著我的手囑咐：

「老婆子，這房你一定得給自己留著，我不在了，凡事你得多想想自己。」

可孫子搖著手臂撒嬌：

「奶奶，我有很多同學都上這個學校，我也想去嘛。」

兒媳說：

「媽，咱把兩個房子賣了，給梓豪換個好點的學區房，他以後能少走不少彎路呢。

「這個四房很不錯的，還附贈個大露台，到時候你可以在那養養花種種菜。」

兒子說：

「爸不在了，你一個人住這，有個頭疼腦熱的我也不放心。

「咱們一家人住一起，熱熱鬧鬧的，多好呀。」

三個人殷勤地看著我。

腦子一熱，我就同意了。

兒子開心壞了，甚至抱著我轉了一圈。

後來，我們住進了大房子。

確實有個很大的露台，只不過我沒能用來養花種菜。

兒媳在那搭了個簡易木板床——那是我睡覺的地方。

她嘆著氣說：

「裝修款有點不夠，暫時只夠裝兩個房間，你先委屈睡一下陽台吧。」

兒子在旁沉默不語。

後來，房間裝好了，只不過一個變孫子的書房，他得有個獨立的學習環境。

一個是兒媳的衣帽間，她從小就幻想自己能有個衣帽間。

偌大的房子，沒有我的一席之地。

我茫然地看著兒子，他卻跟我說讓我忍忍，等孫子上了大學，再把他的書房改成我的臥室。

事已至此，我也沒有其他辦法，只能硬著頭住。

……

晚上 12 點，我試著給兒子打了個電話，他沒接。

連打三遍後，那頭傳來溫柔的女聲：

「您撥打的用戶已關機……」

我忍不住自嘲，自己到底還在期待什麼呢？

冷風吹在臉上，我攏了攏敞開的衣領，拎著包慢慢走向小旅店。

4

前台姑娘打著哈欠給我辦入住，輸入身份證時，她小聲地咦了一聲。

在我轉身上樓時，她叫住了我，伸手給我遞了個三角蛋糕，上面綴著顆草莓，紅彤彤的。

「阿姨，生日快樂哦！」她紅著臉，輕聲地說。

我澀著嗓音道謝，強忍了一晚上的淚水，在這一刻漱漱落下。

一個陌生人都能對我道出生日祝福。

親生兒子卻在這天夥同兒媳將我趕出家門。

我還不如生塊叉燒。

第二天退房後，我忍不住回到了小區，正巧看見兒媳領著她爸媽上樓，兒子在旁陪笑著。

我正猶豫著是否要上前打個招呼時，兒子發現了我。

他跟兒媳低聲說了幾句後就沖我走了過來。

我眼睛發澀，聲音哽咽：

「兒子……」

兒子一個用力把我扯到角落：

「媽，你咋回事呢？我是不是讓你先找地方住幾天，這才一晚你咋又回來了？」

開口就是指責。

他沒想起昨天是我生日。

也不關心我在哪湊活了一夜。

我定定地看著眼前人，心越來越冷。

「李娜是要把她爸媽接過來同住嗎？」

兒子不自在地點了點頭：

「他們想梓豪了，來待幾天。」

「那他們住哪呢？陽台嗎？」

「這話說得，哪能讓他們住陽台呢。」兒子脫口而出。

可是我卻是住了五年。

這一刻，我的眼淚洶湧而出，怎麼擦也擦不幹凈。

兒子跺著腳哎呀了一聲，他說：

「總之，你先別回來，等我通知。」

冬日的寒風裡，我拎著編織袋，腳下是破洞的棉拖，孤獨地流著淚，看著他越跑越遠。

痛快地流完眼淚後，我摸出手機撥號：

「你好，我已經考慮好了……」

掛斷電話後，我最後看了眼這個曾經的家，毫不猶豫地轉身離開。

5

我回到了 300 公里外的老家。

從前的泥濘土路早已變成水泥路，乾淨整潔。

循著舊時記憶，我找到了老房子。

泥牆瓦頂的老房子隱在一眾青磚灰瓦的小樓中，看著像危樓。

幾十年前，為了讓兒子接受更好的教育，我和老伴選擇背井離鄉外出打工。

而後在城裡買了房、安了家。

我從未想過有一天，會再次回到這個小山村，回到這個老房子。

大門銹跡斑斑，院子裡雜草叢生，看著著實有點淒涼。

我正感慨著，卻聽見有人聲傳來：