帝國無人可用，名將卻在牢里

▲孫傳庭（1593-1643）。圖源：影視劇照

帝國無人可用，名將卻在牢里

最後一戰，扼守潼關的大明督師孫傳庭，明知出關與李自成的農民軍作戰，必死無疑。

崇禎皇帝不聽他的解釋，一再催促他出兵，不得片刻延遲。

孫傳庭原本可以抗命，他的秦兵，是帝國最後三支軍隊之一。

但他沒有抗命。他迫不得已率軍出關，揮師東向。

出關時，他頓足嘆息：「奈何乎！吾固知往而不返也。」

不久，孫傳庭慘敗，部分殘兵退回潼關。李自成一路追擊，破關而入。

孫傳庭原本可以逃命，像歷史上無數戰敗的將領一樣。

但他躍馬揮刀，沖入戰場。死得慘烈。

這一年是崇禎十六年（1643），距離大明王朝的覆滅，不到半年時間。

史書說，「傳庭死，而明亡矣」。

有人造就時代，有人被時代毀滅。不知道孫傳庭屬於哪一種？

讀孫傳庭的傳記，一個很明顯的感覺，他是二者皆有之。在與時代的撕扯中，他曾有意遠離之，亦曾主動擁抱之，最終選擇與整個時代「同歸於盡」。

此生悲壯，唯余浩嘆。

孫傳庭出生於萬曆二十一年（1593），此時離大明王朝覆滅，不過51年。而孫傳庭最終活了50年，一生堪稱與帝國命運相始終。

他是代州振武衛（今山西代縣）人。儘管出身軍籍家庭，但自小聰明絕倫，13歲以第一名的成績通過童子試。

不知道史書有沒有誇張，說孫傳庭在隨後大小數十次考試中，通通都是考頭名。

26歲那年，萬曆四十七年（1619）。他順理成章地考中進士，不過名次不算高，是三甲第41名。

之所以要把他的名次寫出來，是因為有一個很有意思的細節：這次進士考試排名，比孫傳庭高一個名次，即三甲第40名的那個人，叫袁崇煥。

日後，這兩個名次相挨著的進士，一個是帝國在遼東的猛將，一個是帝國在陝西的王牌。

歷史在冥冥之中，已經為後來的崇禎埋下了兩個預設的時代英雄，但後來的崇禎一個都沒有珍惜過。

考中進士就開始當官，孫傳庭的仕途起點是知縣。

他先後在河南永城、商丘做過知縣，口碑頗好。當地人評價說，孫知縣文武全才，絕非一般俗吏能比。

用現在的話說，他是一個好乾部，關心民生疾苦，敢於動真碰硬。

大約在地方做了五六年知縣，天啟五年（1625），孫傳庭入朝述職，得到提拔，成為吏部官員。

但不久之後，他突然辭職了，回老家鄉居，而且一去就是十年。

從32歲到42歲，那是一個人生命中拼事業最關鍵的十年啊。孫傳庭就這樣輕擲掉了，多麼可惜。

很多人對此表示不解。

其實，沒那麼難解。孫傳庭後來雖以武將聞名，但他是一個十足的文人士大夫。他入朝廷時，正是魏忠賢專寵、權勢最盛之時，從理念上，他同情東林黨人，而對閹黨不甚感冒。

朝局因為黨爭而污濁不堪，這名儒家的忠實信徒，遂決定以奉母盡孝為名，辭職回鄉。

孔子曾說，天下有道則見，無道則隱。孫傳庭以歸隱的方式，遠離朝廷是非，同時對朝廷進行了含蓄的批判。

在一個稍微正常點的時代，歸去來兮，也很正常。但孫傳庭生活的時代，卻不時與他的內心訴求產生劇烈的衝突。

最典型的是，在他鄉居期間，從崇禎三年（1630）起，農民起義軍沖入山西。他的家鄉成為官軍與義軍對抗的前線。

最終，現實戰亂讓孫傳庭無法超然世外。他寫詩說：

湖海憐多病，乾坤苦用兵。

彷徨清不寐，倚劍看欃槍。

人是閒散人，心卻揪著帝國戰局。

到了崇禎七年（1634），後金的軍隊竟然從大同、張家口突入塞內，並攻克了孫傳庭的家鄉代州。

大明帝國的最後十幾年，誠為多事之秋。內憂外患，內有流寇起義，外有滿人寇邊，最後，這個老大帝國，不是死於內，就是死於外。

孫傳庭真的坐不住了。他給崇禎上了一道疏，叫《有敵情必有虛怯之處疏》。看名字就知道，這是批評內政的。

他在等待機會復出。

時局變得越來越壞，他變得越來越焦灼。他早已不在局中，完全可以置之不顧，乘桴浮於海，但這就是傳統士大夫的可貴之處——國難當頭，捨我其誰！

有人跟他說，先生想復出，但天下事恐怕不可為啊。

孫傳庭很生氣，說，這是什麼話！要自己做過才知道可不可為。現在就從我開始做起，有沒有用，那是命的事，我不管。

儒家的出世與入世理想，在一個人身上統一得如此完美。

時代是這樣一個時代，崇禎八年（1635），孫傳庭復出那一年，許多人已經一眼望見了帝國的盡頭。

好在有一些人在救時救世，不然這個盡頭會來得更快。

那一年，崇禎家族在鳳陽的祖墳，被起義軍燒毀。崇禎下了罪己詔，反思明朝進入內外交困的處境，是因為所任非人，導致「虜猖寇起」，「虜乃三入（三次入關），寇則七年（作亂七年）」。

次年，1636年，孫傳庭被推薦任陝西巡撫。

推薦者或許不懷好意，因為陝西當時是所謂「賊窩」，叫「賊亂關中」，從1626年至1636年間，陝西巡撫連換了7人。

沒想到，孫傳庭欣然接受，表示「亦願一當也」。

臨行前，崇禎接見。

孫傳庭委婉地表示，臣恐怕不能徒手撲強賊。意思是要皇帝提供士兵和軍餉。

崇禎緊皺眉頭說，給兵難，給餉更難啊。猶豫了半天，最後給了孫傳庭6萬兩軍餉，後面的缺口，讓孫自己想辦法籌措。

靠這筆啟動資金，孫傳庭從無到有，徵募了一支3000人的軍隊，進入潼關，開始了叱吒風雲的個人傳奇。

崇禎時期，大明進入一個後人命名為「崇禎死局」的困境中。簡單說，帝國由於天災人禍導致財政短缺，財政短缺反過來加劇了天災人禍：

由於財政短缺，政府為解決遼東戰場與後金戰爭的經費，遂加征「遼餉」；

由於遼東戰場開支形同無底洞，政府開始人員收縮，對官辦驛站進行裁撤，導致被裁員的驛站工作人員加入流寇隊伍，故朝廷不得不在「遼餉」之外，加征「剿餉」，剿除匪寇專用；

由於徵收「剿餉」加重人民負擔，民怨達到頂點，把更多人推向起義軍的隊伍，「匪寇」越來越多，剿匪隨之需要越來越多的士兵，於是朝廷開徵「練餉」，專門用於練兵。

如此，偌大的帝國左支右絀，頭痛醫頭，腳痛醫腳，根本無力走出死循環。

到了陝西以後，孫傳庭顯然已看出「崇禎死局」是個死結，如果繼續加餉—養兵—剿匪的套路，只會死得更快。

他採取的是另一套做法：挑戰潛規則。儘量不加重百姓負擔，而尋求向富戶豪門下手。

按照制度，明朝的衛所均實行軍屯制，但到了明末，屯田已被權貴侵蝕殆盡，而士兵則只是花名冊上吃空餉的一個個名字而已。

孫傳庭不是第一個發現問題所在的人，但他是第一個發現問題而不裝睡的人。

他貼出告示，要求豪強權貴交出多占的屯田，「地不容失一畝，糧不容遺一粒」，拒不執行者，則直接梟首示眾。

據說，占屯田、吃空餉已從潛規則，變成了明規則，人人皆知，而人人見怪不怪。當地權貴面對孫傳庭的來勢洶洶，相信人性自有弱點：只要他是個人，不是機器人，就有個價，能花錢搞定，10萬不夠就100萬，100萬不夠就1000萬……

他們此前或許已經搞定了無數巡撫，但沒想到孫傳庭是特殊材料製成的。

權貴富戶被孫傳庭收拾得很慘，他們對孫傳庭恨之入骨，以後則反撲過來加速了孫傳庭悲劇的誕生。

孫傳庭依靠清屯，最終養成了一支精銳的秦軍。

他對自己的經驗頗為自得，給崇禎上疏說，以後陝西剿匪、練兵，不必仰求國家財政部接濟了。他是想讓皇帝明白，打破潛規則，從權貴手中清屯，才能解開帝國沉淪的死循環。

但崇禎對比了加征剿餉和清屯的效率，還是傾向於來錢更快、更簡單的加征剿餉。所以只是下旨獎賞了孫傳庭，而未採納他的做法。

孫傳庭無奈。

孫傳庭還來不及嘆息，戰爭已經讓他一戰成名。

當時，朝廷任洪承疇為三邊總督，專剿潼關內的義軍；任盧象升為五省總理，專攻潼關外的義軍。孫傳庭的任務，是協助這兩人作戰。

洪承疇和盧象升，都是帝國最有名的武將。洪承疇手中的秦軍，盧象升創立的天雄軍，與正在抵抗後金的關寧鐵騎齊名，均是明朝的主力部隊。

即便如此，洪、盧兩人都承認，並未能重創「闖王」高迎祥的義軍。

孫傳庭的秦軍練成後，設計引誘高迎祥深入關中，在著名的黑水峪（今陝西周至縣黑河水庫）之戰中，活捉了高迎祥等義軍主要將領。

高迎祥等人被押往北京，凌遲處死。

孫傳庭一戰成名。

隨後，他連續剿滅了幾股重要的義軍勢力。一時間，他的威名幾乎蓋過洪承疇了。

義軍在陝西遭到強力阻擊，遂大部轉移到河南發展。崇禎十一年（1638），孫傳庭奉命出征，過天星、混天星、大天王等幾股義軍勢力兵敗投降。

此時，遭到洪承疇追堵的李自成部，勢孤失援。

傳說，洪承疇與孫傳庭合力，打得李自成僅剩十八騎突圍而走，幾乎全軍覆滅。

十八騎的說法可能有些誇張，但李自成部被打得七零八落，則是事實。加上此時張獻忠、羅汝才等義軍首領都投降了朝廷，明末農民起義走到了最低潮的時期。

於是，帝國中樞認為內亂已經平定，朝中要員紛紛慶賀「天下無賊」。這為崇禎誤判形勢營造了氛圍。

長期以來，明朝都在攘外和安內孰先孰後的問題上搖擺。最終，崇禎聽從了兵部尚書楊嗣昌的建議，「攘外必先安內」，向清軍釋放緩和氣氛，全力對付內亂。

現在，聽到李自成大敗、張獻忠投降的消息，崇禎斷定內亂已平。加上清軍放言將要南下，崇禎決定由「安內」轉向「攘外」，下令洪承疇、孫傳庭入衛京師。在此之前，盧象升也已從剿寇主戰場退出，被任命為宣大總督，抵禦滿洲鐵騎。

崇禎朝最後一次重大國策調整，悄然完成。但這次調整，埋下了四五年後明朝「亡於內，而非亡於外」的伏筆。

明末清初史學家吳修齡說：

京城有警，洪公（洪承疇）、孫公（孫傳庭）一去一留，及為正計，而齊撤之以開賊生路。

這個判斷無疑是正確的，如果調洪承疇入衛，而留孫傳庭繼續剿寇，明朝的歷史極有可能被徹底改寫。但現實卻是，崇禎把帝國最猛的將領和部隊，通通投入攘外，使得中原出現了剿寇的兵力空虛地帶，義軍很快「春風吹又生」，捲土重來。

《明史》記載，洪承疇、孫傳庭離去後，李自成「稍得安」。

李自成獲得喘息機會，借用河南大饑荒的機遇，以「迎闖王，不納糧」相號召，在河南重新聚攏起龐大的隊伍。這次，明朝沒有機會了。

更可悲的是，入衛不久，孫傳庭蒙冤，竟被投入監獄。

帝國無人可用，而名將在牢里。