並蒂蓮完整後續

小時候我一直以為自己不是爸媽的親生孩子。

因為他們對待我和哥哥區別巨大。

我問過媽媽很多次，我從哪兒來。

她總說，是在垃圾桶撿的。

01

媽媽說，我是從垃圾桶撿來的。

我很傷心，卻又恍然大悟。

難怪逢年過節，只有哥哥有新衣服穿，而我總是穿他的舊衣服。

難怪親戚送的奶糖、橘子汽水和娃哈哈大多時候都沒我的份。

難怪哥哥可以滿村瘋玩，而我得搭個凳子洗碗洗衣服煮飯摘菜。

難怪每次跟哥哥有衝突，媽媽總會說他是男孩子，你打不過他幹嗎去招惹他。

我不是親生的，自然得不到同樣的愛。

村裡除了我之外，莎莎也是他爸媽撿來的。

據說一開始趙叔趙嬸對她不錯，可很快他們有了自己的兒子。

於是莎莎成了多餘的那個。

睡在漏風的柴房，要做很多家務活。

骨瘦如柴，從來沒吃飽過。

只要弟弟一哭，趙嬸就會朝莎莎發火。

用竹掃把抽得她滿身血道子。

縱使這樣，趙嬸還會經常嚷嚷：「要不是我把她撿回來，她早就死了。」

「也就是我心善，不然誰願意浪費糧食養她，早把她扔了。」

莎莎瘦弱，趙嬸為了方便給她剃的板寸，加上又總是穿著寬大不合身的衣服。

村裡沒有孩子願意跟她玩。

那次我上山割豬草，遇到她躲在破敗的土地廟裡哭。

不被愛的孩子，連哭都不敢大聲。

蜷成小小的一團，肩膀不斷地聳動。

她後背的衣服破了，紅色的血痕像蚯蚓一樣在蒼白的皮膚上蜿蜒。

我鬼使神差地走過去，掏出了我用廢書紙包著的，自己也不捨得吃的一顆小冰糖。

「給你，別哭了。」

我們一起坐在山坡上。

秋日的風盪過高低不一的草叢，吹起我們破敗的衣角。

她問我：「我親生爸媽會不會其實很有錢，會不會一直想把我找回去？」

02

其實我也會做夢。

幻想自己是童話里的公主，只是意外流落人間。

我很快會回到城堡里，穿上公主裙和水晶鞋。

但夢就是夢啊……

我低頭撥弄著腳下的螞蟻，輕聲說：「不會吧，不然當初為什麼拋棄我們呢？」

莎莎知道了我也是撿來的秘密。

但她答應我絕不會說出去。

我們成了朋友，不過我不敢明目張胆去找她玩。

我怕面對其他孩子的嘲笑和孤立。

我會把哥哥用舊的鋼筆偷偷拿來給莎莎。

反正哥哥筆很多，他也不會發現。

她會爬到高高的樹上給我摘桑葚。

我會在自家地里挖最大的紅薯給她吃。

她會把綠瑩瑩酸掉牙的橘子藏兜裡帶給我。

我們會幻想，其實我們是親姐妹，爸媽是全縣首富。

我們渴望走出這小小山村，去看看電視里的北京上海。

有時候她跟我說：「曉霞，其實你比我幸福呢。」

她說得沒錯。

燉雞湯哥哥吃雞腿我吃雞翅。

零花錢哥哥五毛，我也有一毛。

我生病咳嗽，媽媽雖然遠不如哥哥生病那麼緊張，但若個把月我都無法自愈，她還是會帶我去赤腳醫生那打屁股針。

但我還是不敢任性，也不會提任何過分的要求。

媽媽經常自豪地跟人說：「我家曉霞真的懂事嘞……」

因為怕被扔掉。

所以我必須懂事。

我不想當沒有爸媽的野孩子。

我那時頓頓都能吃飽，還有小孩特有的青蛙肚。

明明身體鼓鼓的，卻時常感覺整個人都空蕩蕩的。

後來長大些才知道。

充實的是肉體，空蕩的是靈魂。

因為沒有足夠的愛來滋養牽絆，所以我才會感覺自己像是斷線的風箏。

輕飄飄的。

任何一縷風，都能將我吹向未知的遠方。

哥哥比我大三歲，很愛欺負我。

但他很聰明，課文只要多背幾遍就能記住。

經常拿班上第一。

讀書時，成績好的人總是有一種莫名的光環，讓人忍不住親近和崇拜。

我那時還不明白。

我本來就是不被看重的女孩，又如此笨拙。

哥哥的優秀，於他是光環。

卻是會刺傷我的利器。

入學前班那個暑假，在蛙聲四起的破敗院子，哥哥教我從一數到一百。

我每次到三十四十這種坎的時候就會倒回來。

他很抓狂：「豬都沒你這麼蠢！」

入學後，老師留的作業我經常不會。

問哥哥，他總拉著一張臉：「莫來煩我。」

爸爸也沒耐心：「你怎麼什麼都不會，你上課耳朵打蚊子去了？」

勤能補拙，我於是學到很晚。

媽媽嘆氣：

「算了，你可能不是讀書的料。

「這樣也好，家裡條件差，供不起兩個讀書的。

「你讀完初中就可以打工去供你哥哥。」

03

每次過年，親戚們總會夸哥哥聰明，說爸媽只要能把哥哥供出來，以後老了就能享福。

也會偶爾問我的成績。

聽到答案後他們總是笑笑：「挺好的，曉霞以後初中畢業能幫著供你哥哥讀書。」

「女娃娃嘛，嫁得好才是真的好。」

如今聽來這些論調很讓人生氣。

為什麼要犧牲一個孩子的未來去供養另外一個呢？

然而這在當時也是尋常。

農村家庭資源有限。

很多天資聰穎的女孩，都要為家裡的哥哥弟弟讓路。

何況我資質如此普通，又不是親生的，註定是哥哥人生的墊腳石。

就這樣稀里糊塗，我長到了十歲。

媽媽答應過我，等到十歲，會單獨給我過生日，再給我買一條粉色的蛋糕裙。

那天我起床時，爸媽和哥哥已經不在家。

或許是給我買裙子去了。

我早早去學校拿期末考的成績單。

班級第十。

我第一次擠進了班級前十。

不止如此，我還拿了鄉里作文比賽的三等獎。

獎品是一個筆記本。

一切都如此完美。

回村時遇到了大牙他們，他來攀我肩膀：「霞弟弟霞弟弟，到河裡摸蚌殼去不？」

我甩開他的手：「不去！我說過了，以後不要叫我霞弟弟。」

大牙笑了：「你莫穿你哥哥的短衣短褲，穿條裙子我就不叫你弟弟。」

其他男孩也笑了起來。

我生氣了：「穿就穿，我媽答應我今天會給我買，你們等著看！」

我期待著人生第一個單獨慶祝的生日。

幻想著穿上粉色裙子從村頭逛到村尾，告訴大牙他們：「看好了，我穿裙子了！」

我從日光朗朗等到夜幕降臨。

爸媽總算帶著哥哥回家了。

他們滿面喜色，手裡拎著大袋子，興奮不已：「曉霞，你哥今天去參加城南私立初中的考試，當場就通過了！」

「進了城南，等於一隻腳進了一中……」

我並沒有細聽，手不停地在袋子裡翻著。

期望著一抹粉色。

但來來回回翻了好幾遍，裡面全是給哥哥買的新衣服新鞋新襪子還有習題冊。

我抬頭問媽媽：「我的裙子呢？」

「什麼裙子？」

我聲音染上哭腔：「我今天過生日，你答應給我買裙子的。」

「我的裙子，我的裙子在哪裡？」

媽媽恍然：

「哎呀，我都忘了。

「農村穿什麼裙子嘛，不耐髒活動也不方便。

「你哥去年有件短袖買小了，等會我翻出來給你。

「是全新的，一次都沒穿過。

「過兩天就是你哥生日，跟以前一樣你們兩兄妹一起過噻，我到時候給你們殺只雞。」

04

不該有期盼的。

作為養女，更沒有資格生氣。

可是從前一次次被忽視的委屈，此刻全部都涌了上來。

像漲潮的海水，狠狠衝擊著我理智的高牆。

我朝媽媽吼：

「我不要，你說過單獨給我過生日。

「你答應給我買裙子的，為什麼不能說話算話？

「你總是這樣，總是忘了還有我。

「我知道自己不是親生的，我平時都很乖，我就要這一樣東西，你們都不能給我買嗎？

「你們既然不喜歡我，當初為什麼要撿我回來，乾脆把我扔在山裡被野狗咬死算了。」

……

爸爸恰好上廁所回來，一巴掌抽在我臉上。

「你媽生你命都去了半條，家裡還交了罰款，你對她就是這態度？

「家裡就這條件，你要這又要那，以為錢是大風刮來的？就你名堂多。」

烏雲閉月，星子無光。

堂屋裡的白熾燈接觸不良，「刺啦刺啦」作響。

我看向媽媽，渾身都在抖，問：「我是你親生的？」

媽媽沒好氣：

「不是我生的，難道你是從石頭縫裡蹦出來的？

「本來想再生個兒子，這樣你哥也有兄弟做伴撐腰……

「為了條裙子你對我這態度，真不知道生你幹嗎！」

親生的。

原來我是親生的。

那一刻我的眼淚噴涌而出。

有無數的話想問。

有無數的委屈想要宣洩。

可看著爸媽生氣嫌棄的臉，我如鯁在喉，轉身跑進暗沉夜色之中。

為什麼呢？

親生的我為什麼要次次等著哥哥的生日一起過？

親生的我為什麼始終要讓著哥哥？

親生的為什麼哥哥得到的是滿月，而我只有一點螢火。

我一路跑到山上的土地廟，號啕大哭。

也不知過了多久，月亮出來了。

把莎莎的影子拉得很長，延伸到我腳邊。

她還穿著白天下地打農藥的衣服，手卻洗得乾乾淨淨，捧著一條粉色的碎花裙。

「我在鎮上買的，送給你！

「莫哭了，我們都是撿來的，以後我來當你姐姐。

「生日快樂，曉霞妹妹。」

……

我沒有接那條裙子，哽咽著說：「莎莎，我媽剛才跟我說，其實我是親生的……」

05

莎莎愣住。

好一會後她將裙子塞給我，輕輕說：「沒什麼區別的，曉霞。」

是啊。

有什麼區別呢。

她陪我在山上坐了很久。

烏雲遊走。

明月亮了又暗，暗了又亮。

媽媽焦急的呼喊響起在山腳。

莎莎站起來，拍了拍身上的泥土，逆著光朝我笑笑：

「我錯了。

「還是有區別的。

「至少你不見了，你媽媽會來找你。」

第二天我穿著莎莎送的粉裙子去見大牙他們。

他們都驚呆了，不再喊我霞弟弟。

但我沒想到，當天晚上大夥在池塘邊納涼的時候，趙嬸陰陽怪氣地開口了：

「曉霞，你怎麼沒穿莎莎買給你的那條裙子？

「紅花，你家女兒小小年紀，本事天大嘞。

「我養莎莎十來年沒看到她一針一線的孝敬，你家曉霞過個十歲生日，她倒是偷錢給她買裙子。

「你家妹子以後肯定能挖到大錢！」

納涼的村人們紛紛朝我看來，議論聲四起。

「今天我是看到曉霞穿了條新裙子。」

「細妹子鳥蛋大，就曉得找人要東西，以後長大還得了！」

「莎莎平時看著挺老實，沒想到還偷錢……」

「撿來的，誰知道她親生爸媽是什麼種。」

……

我耳朵隆隆響，大聲反駁：「她沒有偷錢，她不是那樣的人。」

與此同時，莎莎的吼聲也在背後響起：「不是曉霞找我要的，是我摘金銀花撿茶籽攢錢給她買的。」

她穿著破舊的短袖，裸露在外的皮膚上滿是瘀青血痕。

走路都一瘸一拐。

顯然是此前挨了一頓打。

見她維護我，趙嬸更氣：「什麼叫你攢的錢？」

「你吃我的喝我的，你的錢都是我的，你哪怕要動一分錢，都要經過我同意。」

她抄起塑料涼鞋，「唰」地一下就扇在莎莎臉上。

打得她一個趔趄，差點倒在地上。

大娘嬸子們上前拉架，趙嬸子還在咒罵：「小野種，小婊子，好吃好喝伺候你那麼多年，養不熟的白眼狼……」

月光黯淡，莎莎扶著路邊的樟樹低著頭，一言不發。

她要碎了。

我也是。

媽媽一把拽住我，吼道：

「誰要你收別人東西的？

「我是缺你吃還是短你穿了！

「裙子放哪兒了，跟我回去拿。」

06

我們經過莎莎身邊時，她伸手拉住我。

她的手瘦且冰涼。

整個人散發著淡淡的血腥味。

雖然她一個字也沒說，但我知道，她不想讓我把裙子還回去。

媽媽加大了拽我的力氣。

兩邊受力，我吃痛皺眉。

莎莎鬆開了我。

媽媽從衣櫃下面翻出了那條裙子，我死死抱著不放。

「這是莎莎送我的！

「媽媽你把裙子錢給趙嬸好不好？我以後會聽話，我會攢錢還你的。

「哥哥要什麼你都給他買，我就要這一次都不行嗎！」

媽媽很生氣：「你沒聽他們怎麼說你說我的？」

「我臉都要被你丟到太平洋去了，你還留著這爛玩意幹嗎！」

她紅著眼哽咽：「我娘家隔得遠，你姑姑大伯她們都看不起我，村裡那些堂客們背後說我，現在連你也要這樣對我……」

她力氣大，裙子還是被她搶走了。

她急吼吼回到池塘邊，將裙子摔到趙嬸子臉上。

「拿回去，我家曉霞要穿裙子，我自己會給她買。」

趙嬸嗤笑：「喲，就知道打嘴巴仗，這麼多年，也沒見你給她買過……」

媽媽第二天一早就去鎮上給我買了裙子。

比莎莎送我的那條更貴。

她讓我穿上，讓我出門去玩，尤其要讓趙嬸看見。

那條裙子有點長，都快到我腳踝了。

胳肢窩也漏風。

媽媽說：

「這裙子要二十五塊錢，肯定要買大點，這樣能多穿幾年。

「你嚷嚷著要裙子，現在買給你了。

「以後不能說我偏心你哥哥咯。」

我終於得到了夢寐以求的裙子。

大家都說好看。

就連莎莎也這麼說。

可我一點也不開心。

那條裙子我只穿過一次，洗乾淨後整整齊齊疊在衣櫃里。

直到讀初中那年我翻出來比了比。

當初戲服一樣寬大的裙子，如今只堪堪到大腿根的長度，已經穿不下了。

十歲生日後，我變了很多。

我開始光明正大跟莎莎一起玩。

我會跟哥哥搶雞腿，我會為了想要的東西跟爸媽大吵大鬧。

我會臉紅脖子粗地指責他們偏心。

在爸爸拿掃把打我時，光著腳一邊哭喊自己沒錯一邊往外逃跑。

媽媽常常嘆氣：「你是碰鬼了吧？」

「你以前那麼乖，就是天天跟莎莎玩，她把你帶壞了。」

莎莎問我：「你跟你爸媽天天對著干有用沒？」

07

其實沒多大用。

都說會哭的孩子有奶吃。

前提是，媽媽足夠愛你。

如果你能分到的愛只有一丁點，就算你哭得再大聲，也只能多吃到一粒糖而已。

但生活很複雜，人性也從不是非黑即白。

媽媽也有她的苦難。

伯伯和兩個姑姑都在城裡安家。

那年過年，小姑邀請我們一家去城裡吃飯。

她特意叮囑媽媽：「嫂子你也搞件新衣服穿上，要是穿得太破爛，城裡飯店不給你進去的。」

媽媽沒給我買過幾件衣裳。

同樣，她更不捨得給自己買。

她最後稱病沒去吃飯。

夜裡紅著眼跟我說：

「你爸這邊的親戚都看不起我。

「只有把你哥哥扶起來，他有出息了，我才能抬起頭做人。

「那我呢，我也可以給你爭氣啊。」

媽媽怔了怔，低聲道：「你是個妹子，又沒你哥聰明……」

「你也別怪媽媽，媽媽只有這麼大的本事。」

不聰明又是女孩。

或許我該認命。

背過很多次的書卻總是記不住，簡單的作業我也得寫到九十點鐘。

這樣的我。

不會有出息的呀。

但莎莎勸我：「要是放棄，我們真的就成了池塘里的爛泥，無藥可救了。」

努力，至少還有微末的希望。

放棄，就真的會泯然眾人。

莎莎跟我的努力方向是不一樣的。

我要花更多的時間和精力才能消化知識。

她卻是要抵住趙叔趙嬸不讓她讀書的巨大壓力。

日月變遷，城裡的姑姑大伯們也有煩惱。

國企紛紛倒閉，他們買斷工齡下崗了。

不到四十歲的年齡，要開始自謀出路。

而她們的孩子們，也遠不如哥哥聰明。

我入初中那年，哥哥考上了一中。

媽媽高興得熱淚盈眶：「等你哥哥考上好大學，看你爸那些親戚還敢看不起我不？」

讀書改變命運，大概是那個年代底層人刻在骨子裡的一種認知。

莎莎比我高一屆。

我總算在初中又與她會合了。

每天早上六點不到，她就會在家門口等我。

她騎著哥哥淘汰下來的舊自行車載我去五公里外的初中。

路上會教我背單詞，抽我背課文，問我數學公式……

寒風瑟瑟，呼出的氣變成熱霧團團。

天際的月亮還有殘影，老舊的自行車零件叮噹作響。

偶爾會有早起的鳥呱呱鳴叫。

上坡時莎莎一邊挺直背用力蹬車，一邊糾正我背錯的內容。

忘了說，莎莎比哥哥還聰明，幾乎過目不忘。初中科目多，莎莎比任課老師更有耐心。

但聰明人和普通人腦迴路大概是不一樣的吧。

她那時教我解題，最常說的一句就是：「這題跟之前你錯的那個題差不多啊。怎麼還是不會呢……」

初一期中考，我只考了班上二十多。

年級排到一百開外了。

我格外沮喪。

我應該是整個班甚至整個年級最努力的，但考出來就這樣的成績。

越努力，讓我感覺自己越像個笑話。

我跟莎莎說：「或許我媽說得對，我真的不是這塊料……」

08

莎莎問我：「你就甘心做你哥哥的肥料嗎？」

甘心讓他紮根在我的人生里，拚命地吸取養分，越長越高？

而我，則不斷枯萎。

當然不甘心。

莎莎抱著我：

「連我都沒說放棄，你怎麼能有這種想法？

「你說不定是開竅晚呢。

「我們班主任說我們上一屆有個學生，就是初三突然開竅，從年級一百多到年級第五，考上了一中。」

鄉鎮初中的教學質量差。

我們學校一屆兩百多人，能考上一中的，不超過十個。

很抱歉，我就是人群里最普通的那個。

真的不是有天分的人。

為了寬慰我，莎莎拿出自己的私房錢，決定趁著周末帶我去縣城玩。

說來不怕你們笑話。

我長到十幾歲，只在兩次去姑姑家做客時才去過縣城。

鄉下距縣城有二十來公里。

沒有班車，坐金杯麵包車得一塊錢一個人。

我們哪裡捨得。

於是兩人輪流騎著自行車，蹬得滿頭大汗才到縣城。

東西很貴，我們啥也不捨得買。

但是莎莎還是拿出五塊錢，我們倆一起拍了那會兒很流行的大頭貼。

我們都只會比剪刀手，照片出來後，看上去很傻。

拍完大頭貼，我們沿著繞城而過的湘江支流逛了逛。

風很大，吹得我頭髮攪成一團。

我在電線桿上看到一張尋人啟事。

是一對父母在尋找十多年前丟失的女兒。

我指著那張圓滾滾模糊的照片，道：「這小孩跟你一樣，眼角也有顆痣，會不會是你爸媽在找你？」

莎莎湊過來，摸摸自己眼角：「我這不是痣，是小時候被戳留下的印子。」

「她那麼白胖，我又黑又瘦。」

說著她情緒低落下來：「你還沒死心呢，不會是找我的。」

以前我也循著電話打回去過幾次，每次都是失望。

莎莎自嘲一笑：「我爸媽大概跟張伯那樣，為了生兒子才扔了我，又怎麼會找我呢？」

張伯生了五個女兒，送走三個。

如今張大娘又懷孕了，大仙說這次一定是個兒子。

我握緊莎莎的手：「我以後要是生孩子，就只生一個女兒。」

莎莎笑了：「你還沒學生物，生男生女可不由你。」

「而且只有像莉莉姐那麼厲害，才有決定權吧。」

莉莉姐是隔壁村第一個女大學生，如今在省城安家。

她就只生了一個女兒。

村裡人過年問她婆家不催她生兒子嗎，她就笑笑：「想要孫子可以，換個兒媳婦就是。」

「我又不靠他們養，他們憑什麼對我指手畫腳。」

這些言論被村裡的老頭娭毑們一頓議論，說她讀了點書，把老祖宗的本都忘光了。

離開縣城時，莎莎花兩塊錢買了一份臭豆腐、一碗糖油粑粑。

很好吃。

後來我吃過很多次臭豆腐，卻再也找不到當初的味道。

我想當莉莉姐，不想做張大娘。

從縣城回來後，我收了雜亂的心更加努力地學習。

但初一的期末考也只拿到了班級十六。

莎莎寬慰我別急，我還有時間。

但她卻沒有了。

過了暑假她要讀初三。

她弟弟也要讀初中了。

因為她總是年級第一，學校願意免學費並補貼生活費讓她讀書。

可趙叔趙嬸堅決不同意。

「細妹子讀那麼多書做什麼？」

「你表舅舅廠里缺人，養你這麼多年，到了你回報我們的時候了。」

……

九年義務教育雖然是國家規定的責任，可那時鄉下初中沒讀完的比比皆是。

沒人會來摻和這家務事。

不管莎莎哀求抑或反抗，趙叔趙嬸都不讓步。

趙嬸更是道：「考上一中我也不會供她去讀，要真的讓她讀了大學，以後就飛走了，還會記得我跟她爸爸？」

「像她這種沒良心的種，更不能讓她多讀書。」

人性之惡，真讓人遍體生寒。

怕莎莎逃跑，趙叔趙嬸把她關了起來。

門窗都鎖死，只等表舅舅得空帶她進廠。

趙嬸不讓我進院子，我只能遠遠站在鄉間小道上。

莎莎臉貼在窗戶上，臉被生鏽的鋼筋擠得發紅變形。素日亮晶晶的倔強眼睛裡，蓄滿了淚水。

她的眼淚沒有掉下來，我卻忍不住淚流滿面。

莎莎張嘴，無聲地說：

「別哭。

「別哭！

「這就是我的命！」

09

憑什麼呢？

她這麼聰明，本該是翱翔九空的天之驕女。

她應該是搏擊長空的雄鷹，應該是絢爛輝煌的孔雀。