他是史上唯一被自己帥死的人，因顏值太高被粉絲圍觀看死

一個風評震天的美男子，從戰亂中走出來，披著風塵進城，南方百姓沒見過這麼俊的名士，全都衝出來看。

「看」這個字，不是比喻，是實打實地「圍觀」。

當年在洛陽，他童年乘羊車進市，引來人群圍堵，如今在建鄴，這場景又來了，只是這一次，他再也撐不住了。

據《晉書》《世說新語》記載：

衛玠因「觀者如堵牆」，勞累致病，不久便死，年僅二十七歲。

圍觀者的熱情，成了壓垮他的最後一根稻草。從此，「看殺衛玠」這個詞，就成了歷史上最荒唐、最悲愴、最美麗的死因。

不過，歷史學者也有不同解釋。

有人說，不是看死，是談死，那場與謝鯤的通宵談道，讓他命懸一線。

也有人說，是病死，衛玠從小體弱，長期勞心勞力，在逃亡動盪中早就耗盡氣血。

但「看死」的傳說太過震撼，太有畫面感，太符合魏晉人的審美了，於是這個說法，一直流傳下來。

連謝鯤也因衛玠之死傷心欲絕。

別人問他為什麼哭得那麼厲害，他只說一句：「棟樑斷了。」不是說親人，而是把衛玠當作整個人才體系的柱子。

王導親自出面為衛玠操辦薄祭，說「衛洗馬，海內仰望」。

他死後不久，詩人孫元晏寫下名句：

「江東士女無端甚，看殺玉人渾不知。」

千年之後，宋人楊備又寫：

「年少才非洗馬才，珠光碎後玉光埋。」

你看到了嗎？這不是一場普通死亡，這是一個時代對於「美」的極端哀悼。

在那個瘋癲又浪漫的魏晉時代，才華橫溢不是榮耀，是詛咒；長相俊美不是資本，是劫數。

結語：衛玠，魏晉最後的神話

衛玠死時27歲，人生還沒開始，就已經定格在無數人的傳說里，他不是權臣、不是大將，甚至連一個像樣的仕途都沒走過。

可他活成了魏晉最極致的美學符號，活成了一個被「人群審美」活活吞噬的玉人。

他的一生，從小被看、被驚艷、被期待，最後還是「被看」死的。

荒唐嗎？

可我們至今仍然記得他，仍然會因為他那段「看殺」的傳說唏噓不已。

因為在某種程度上，我們也活在「被看」的時代，只不過我們不會再被玉山般的外表殺死，而是被流量、鏡頭、期待與焦慮慢慢拖垮。

衛玠死得早，但死得美。

這個世界從來都不缺天才，也不缺俊男，缺的是像衛玠這樣，即使活在荒誕與風暴中心，依舊願意為清談、為哲思、為美死去的人。

他是魏晉的終章，是亂世的浪花，也是歷史最精緻、最脆弱的一塊玉。

參考資料：

《晉書·衛玠傳》

《世說新語·容止》

《中華書局版晉書》

《中國斷代史系列·魏晉南北朝史》

《宋元明清詩話全集》