課本告訴我們： 蔡倫發明了造紙術，卻不告訴我們蔡倫是什麼樣的人

課本里一提到蔡倫，大家首先想到的就是他發明了造紙術，好像他就是那個讓人類文化傳播邁出一大步的技術大牛。

可實際上，蔡倫這個人遠沒那麼簡單，他的故事不只是技術突破那麼單調，而是充滿了權力鬥爭、複雜人性和那個時代的影子。課本把他塑造成一個符號，卻很少講他到底是個什麼樣的人。

蔡倫大概是公元63年出生在東漢桂陽郡，就是現在的湖南耒陽。那地方盛產礦石，他家祖上靠打鐵為生，日子過得普普通通。

東漢那會兒，朝廷對鐵管得特別嚴，地方上有專門的鐵官盯著冶煉的事兒。蔡倫家因為長期干這行，跟這些官員搭上了線，這也給他後來進宮埋下了機會。

他小時候就挺聰明，對知識特別感興趣，在當地的鄉學裡讀過《論語》《周禮》之類的書，經常熬夜抄經文，把內容嚼透。