明末最後硬漢左懋第：寧做南鬼不當北王的300天囚徒路

鮮血滲入青石板時，奇怪的一幕發生了——十二名劊子手突然集體下跪。這個細節被在場商人記入日記，三百年後故宮檔案解密，人們才發現這些行刑者多是當年李自成舊部。

他的頭顱在城頭懸掛七天，每夜都有百姓偷偷祭拜。直到某個雨夜，頭顱神秘消失。坊間傳言，是當年韓城老兵冒死盜走，埋在了黃河岸邊。

五、硬骨頭的現代迴響

左懋第死後第278年，萊陽左氏祠堂多了塊「海內孤忠」匾額。這不是皇帝賞賜，而是三十二省左氏族人湊錢鑄的。每年端午，他們用黃河水、泰山土祭祀，儀式持續到1949年。