班主任怒火中燒:「商楠!你真是沒救了!」
「楠楠,」媽媽苦口婆心地說,「媽媽不是說要你取得一個多好的成績,我只是希望你能夠珍惜這段校園時光。」
「楠楠,無論如何,這是你自己的人生,不要任由它荒廢了好嗎?」
我扯著嘴角笑了一下。
「既然這是我自己的人生,那你們以後可不可以不要管我了。」
10
畢業的時候,我挨邊考上最爛的一所中學。
不過一年光景,我的變化大到誰也不敢相信。
去拿畢業證書的那天,班主任哭了,「商楠,老師之前一直以為你會是班上考得最好的,你優秀、努力、聰明......我不清楚在你身上到底發生了什麼,可是,你要相信,老師是為你好。」
「......我知道。謝謝老師。」
我轉身,背對著她揮手再見。
身後老師的身影越來越小,不知道她想到了什麼,突然大聲叫了我的名字。
「商楠——你媽媽真的很愛你!」
我腳步一頓,到底還是沒有回頭。
-
高中的環境不言而喻,我很快就學會了翻牆去網吧通宵打遊戲。
有一天,同學秦之陽說他發現了一個設備更好的網吧,在一所大學附近,要帶我去體驗一番。
我就這麼猝不及防地撞見了媽媽。
她支著一個燒烤攤,不少人在攤子前排著隊。
她專注地烤著烤串,不時擡頭熱情地跟顧客交流。
白色的煙霧裡,我跟媽媽對上了眼神。
媽媽其實經常來學校找我,給我送衣服送飯,我要不就是避而不見她,要不就是無論她說什麼我都不回應,於是我們總是面對面坐著,相顧無言。
她看著好像更老了,我下意識地想。
她看見我出現在這裡,眼裡先是浮現出驚喜,後面顯然是意識到了什麼,又沈寂下來變得嚴肅。
現在是周三晚上1點,我該在宿舍里的。
過往初中班主任會經常給她打電話說我的情況,現在這個高中,老師和學生一起擺爛,不想管,也管不了。
她還不知道我去網吧的事情。
在她張嘴想對我說什麼的時候,我率先移開了眼神。
秦之陽想去烤幾串填填肚子,我攔住他,「別去,一看就很髒,你別到時候在網吧拉肚子。」
我自然是胡說的,燒烤攤上所有食材擺放得很是整齊,明眼人都看得出這是附近最乾淨的攤子。
說出口的瞬間我就後悔了。
我們隔得不遠,她肯定能聽見。
我不敢再去看她,拉著同學趕緊走了。
11
打遊戲時連輸了好幾把,我心煩意亂地扯下耳機丟在桌子上。
突然,我感覺自己的手臂被人拉住。
「你給我出來!」
媽媽鐵青著臉,抓著我往外走。
到了外面,我甩開她,憤怒地與她對峙:「你到底想幹什麼?我說過,我不要你管,就不要你管!你還來找我幹嘛?你是聽不懂人話嗎?」
她厲聲說道:「商楠!你看看你現在是什麼樣子?大半夜私自出校來網吧!打遊戲!你還像個學生嗎?你還記得自己是個學生嗎?」
「啊?商楠?你以後是不是就想這樣渾渾噩噩地過一輩子?」
她的臉因為激動而抽搐,聲音也在抖動,眼睛卻死死地盯著我。
莫大的煩悶感湧上心頭。
我總覺得煩。
看到她日漸變白的頭髮很煩,看到她手上有傷很煩,看到她低頭向老師道歉很煩,看到她費盡心思地給我帶飯很煩。
看到她現在用一種格外悲傷的眼神看著我,那種煩悶堵在我的喉嚨幾乎讓我窒息。
她怎麼能演得這麼好呢?
就好像是真的一樣。
淚水糊了滿臉,我避開她幫我擦眼淚的手。
幾乎是歇斯底里地吼叫:「我求求你,能不能徹底消失啊?我怎麼樣都不關你事!就算我死在外面也跟你沒有任何關係!」
啪!
一個耳光在我臉上炸響。
我捂著臉,不敢置信地看向她。
她的神情比我更訝異,她恍然地看著自己的手,那隻手顫抖得厲害。
媽媽哭了。
過去因為沒錢付房租差點被趕出去時她沒哭,她找工作找了半年被拒絕了無數次她沒哭,擺攤的時候被喝醉酒的人一把掀了攤子她也沒哭。
無論生活怎麼艱難,她都會告訴我,一切都會過去的。
而她好像總在為我哭,在她第一天穿過來時,就在醫院為我濕潤了眼,在我跟她說丟掉我的時候抱著我泣不成聲,在我自暴自棄時她看向我時總是含著淚。
現在因為打了我一巴掌,她的眼淚大顆大顆地往下掉。
一顆顆眼淚帶著回憶仿佛落在了我心裡,被浸泡的心臟變得潮濕、柔軟。
我暗暗地想——哭什麼,又不痛,比小時候輕多了。
說出口的卻是另一番生硬的話:「你快回去吧,不要管我。」
12
真的還是假的有那麽重要嗎?
她為了任務,可也是貨真價實地對我好。
沒有她,七歲那年我已經在門口被凍死了......
腦海里被理不出頭緒的想法塞滿,後半夜也一直輸個不停,代練的這個遊戲號直接掉了個段位。
看來代練費是拿不到了。
急著想劃清界限的我,不想用她賺的錢,但其實靠現在的自己根本活不下去。
天快亮時,我失魂落魄地走出網吧。
然後,我看到了我永生難忘的一幕——
媽媽坐在網吧門口,一隻手撐住腦袋,浮腫的眼睛緊閉著,臉色蒼白得嚇人。
她在外面等了我一晚上。
意識到這點的我心口一窒,喉嚨艱澀得似含了刀片。
「媽媽......」
真的還是假的,好像一瞬間沒那麽重要了。
我試探著,覺得她總有一天會放棄我,她一次次來找我,一次次叫我名字,我的憤怒背後是潛藏不住的隱秘歡喜。
我太在意這份愛,難以接受它有瑕疵。
而我似乎更難接受——
她會離開我,在某一天、某一刻,在我愛她的時候。
萬幸的是,媽媽很快就睜開了眼睛。
她的眼睛很紅,布滿血絲和疲憊,就像初見的那天一樣。
那時我分辨不清,以為是怒火,現在我徹底讀懂了這雙眼裡的情緒。
那是關心與憐惜。
她對我說:「楠楠,跟媽媽回家吧。」
我哭著答:「好。」
13
高二上學期的期末考試,我久違地認真答了卷子。
高一的知識還不算深,初中打下的一點基礎加上我這段時間瘋狂學習,我驚喜地發現我居然答得上不少。
最後一門考試考完,我收拾好東西,準備回家。
路過秦之陽時,他彆扭地立馬側過臉裝作沒看見我。
自從我答應媽媽不去網吧之後,他就開始不理我,說和我玩不到一塊兒。
他是我的第一個同桌,也是我在班上唯一的朋友,他卻因為我想好好學習而生我的氣。
我比他還生氣,我以為真正的朋友會希望看到對方變好。
媽媽知道這件事後,勸解我道:「他其實只是怕失去你這個朋友,你選擇了和他不同的方向,那麽你們今後就會越來越遠。」
我想了想,決定和他道歉。
我把一張紙遞到他面前,上面寫著——
對不起,我們以後不能一起去打遊戲了,但是我可以教你學習,我們一起進步。
秦之陽看著紙條嘴角抽動,憋不住笑了:「搞錯沒?你小學生啊,還寫紙條。我好像記著你上次考試是班上最後一名.......你該求我教你才對吧?」
我面上一紅:「那是我沒認真做好不好!!!」
那天秦之陽告訴我,他是因為中考時,家裡出了點事,沒趕上最後一門考試,才到了這所學校。
他擺爛這一年其實也覺得迷茫,如今看到我下定決心好好學,他也重新燃起了鬥志。
我們立下約定,一起努力,邁入大學。
-
寒假第一天,我跟著媽媽去夜市賣燒烤。
提前買好菜,串成串,再調配好醬料......所有的東西準備好後,天都已經快黑了。
到了攤位上,來了一波又一波的人,他們這個說要兩串豆腐乾,那個說要五串羊肉串,我光記都記不過來,也不知道媽媽一個人的時候是怎麼一邊烤一邊記的。
就這樣一直忙活到了晚上兩點才收攤回家。
晚上久違地和媽媽一起睡。
她側著身去關燈,背脊凸出清晰的骨骼形狀,看上去很是單薄。
在黑暗中,我撲進媽媽的懷裡,環住了她。
熟悉的香味傳來,我才發現,我是如此想念媽媽的擁抱。
「媽媽,對不起。」
對不起在你這麼累的時候還跟你鬧彆扭,對不起讓你擔心,對不起沒能替你分擔......
媽媽輕輕搖了搖頭,「你這孩子,跟媽媽有什麼好對不起的。」
她像小時候一樣摸著我的頭髮,「一晃都十......十七年了,你都長這麼大了啊,時間過得可真快。」
是啊,我十七歲了。
距離媽媽離開的時間,就剩一年了。
14
開學的時候,班主任金老師把我叫去了辦公室,一般他都是把我叫去罵的,這次卻是為了表揚我。
上學期我的成績足足提了一百多分,可把他高興壞了。
當然能提這麼多也是因為我經常交白卷,下限比較低而已。
一旁的物理老師陰陽怪氣地說道:「不會是抄的吧。」
物理老師平時上課尤為激昂,他的課被評為最不好睡覺的課,我經常被他扔粉筆頭。
我還沒說什麼,金老師先白了他一眼,「她能從誰那兒抄?」
可能是想到我周圍比我還不著調的同學,物理老師頓時沉默了。
金老師咧著嘴說:「退一萬步講,你願意去抄我都高興,這說明什麼?說明你在乎了!」
「.......」
他斂起笑容:「商楠,老師相信你沒抄,你不是這樣的人,可是,我想知道你是怎麼想?」
我說:「老師,我要好好學習考大學。」
金老師聽了大笑起來,連說了好幾個「好」字。
「你是我在這兒教書以來,第一個對我說這種話的人。商楠,去做吧,老師們都會幫助你的,是不是啊老李?」
物理老師不自然地撓著下巴,嗯了一聲。
原來一直以來,他們不是不想管,而是管不了。
叫醒一個睡著的人太難,扔無數的粉筆頭都沒用。
而現在我主動醒了過來,他們都在替我開路。
金老師講課時開始在我周圍晃來晃去,時不時敲敲我的桌子,問聽懂了沒,見我點點頭,才滿意離去;物理老師講課更激動了,粉筆頭在教室里飛來飛去,但再沒落在我頭上過;數學老師在我去請教問題時更是恨不得從小學知識開始跟我講起......
秦之陽自然也有了這般體驗,他暗地跟我吐槽說金老師笑起來還挺滲人的。
我落下了太多,不付出更多的努力根本來不及。
我每天四點起來學,學到晚上十二點睡覺,困的時候就狠狠掐自己。
期中考試時,我考了409分,離去年的二本線還差20多分,秦之陽的基礎比我好,恰好夠上二本線。
金老師興奮地說我繼續學下去,考個好一點的二本學校絕對沒問題。
我只笑笑不說話,沒有告訴他我的目標遠不止如此。
15
有天我在家裡埋頭刷題時,鼻子突然一涼,一滴血就滴在了卷子上。
我毫不在意地用紙堵住鼻子,繼續做題。
而後我接連又流了好幾次鼻血。
我當時以為是天氣太乾燥,卻沒想到這是身體給我的預警。
幾天後,我突然暈倒在了辦公室。
徹底失去意識的前一秒,我看到金老師嚇得眼睛都瞪圓了。
金老師急忙把我送去醫院做了檢查。
醫生說我沒什麼大礙,就是長時間睡眠不足,身體虛弱,只是要是再熬下去恐怕身體就壞了。
他聽了痛心疾首:「你這孩子是在學習還是拚命啊?還有一年呢,你急什麼?」
他不知道,對於我來說,沒有一年了。
就快沒有時間了。
我想讓媽媽在離開之前為我驕傲,可是我的成績就卡在一本線,怎麼也提不上去。
我著急,急得恨不得一分鐘掰成兩分鐘用。
媽媽聽說我暈倒,匆忙趕了過來,手比我這個輸著液的人還要涼。
聽老師說了情況後手才慢慢暖和起來。
她就像是明白了我在想些什麼,對我說:「楠楠,媽媽聽到你成績進步心裡確實很開心,但這並不代表你成績不好我就會生氣或者難過。」
「成績只是一個評判標準,沒那麽重要的。」
「重要的是你學到了什麼知識,你獲得了什麼樣的體驗......」
媽媽擦去我的淚水,最後說道:
「楠楠,你過得健康而快樂,就是媽媽最大的驕傲。」
那天之後,我在學習方面仿佛開了竅。
之前我過於急切,只知道拚命地背、拚命地做題,一道題不夠我就做十道,十道不夠我就做百道。
但當我靜下來心來後,我發現題和題之間是有相同點的,我把一道題吃透了,那麽同一類型的題也就簡單了。
我慢慢摸索出最適合自己的學習方式,既提升了效率,效果也很明顯。
高三上學期結束時,金老師給媽媽打了電話,電話里他的語氣很是振奮,說我這次考了全年級第一。
我向媽媽撒嬌要獎勵,要和她一起出去玩幾天。
我問媽媽:「媽媽,你有沒有什麼想去的地方,想做的事情?」
媽媽未加思索便搖了搖頭:「你想去的地方就是媽媽想去的地方,媽媽只要陪著你就很開心了。」
聽到這話,我突然覺得有些難過。
媽媽來到這個世界,就是為了成為一個媽媽嗎?
16
之前我看媽媽很辛苦,勸她每天早一點收攤,她卻怎麼也不聽,說有好多老顧客等著晚些時候吃夜宵呢。
可我知道並不是因為什麼老顧客,而是她想多賺一點錢,給我攢著。
我勸不動,便另想了一個法子,給媽媽註冊了一個短視頻帳號,每天直播燒烤店的日常。
攤位整潔、食材新鮮,還有媽媽極具親和力的笑容,很快就吸引了一批固定粉絲,每天等著她開直播,帶來了不少的收益。
有時候我學累了,就會打開直播去看媽媽。
鏡頭裡,媽媽熱情、充滿活力,她非常開心有這麼多人觀看她的直播。有時看到粉絲誇張的稱讚,她會羞澀得不知如何回應,一個勁兒地說謝謝。
我在為媽媽高興的同時,卻注意到了評論里一連串的「楠楠媽媽」。
這是媽媽取的帳戶名,他們都親切地叫著她楠楠媽媽,他們都知道她有一個令她很驕傲的寶貝女兒叫楠楠。
可是沒人知道媽媽的名字。
連我也不知道。
我對媽媽說:「媽媽,你最喜歡的食物是土豆,可是你經常做的菜卻是我喜歡的番茄,你喜歡穿裙子,可是為了接送我上下學,你選擇了方便騎車的褲子,你喜歡鉤織手工藝品,可是為了賺更多的錢供我讀書,你烤著油煙味很重的燒烤......」
「所以媽媽,這次我想去你喜歡去的地方,去吃你想吃的,去做你想做的......」
媽媽的眼裡盈滿了淚水。
她細細想了想,說:「我們去看雪吧,在雪裡吃冰淇淋。」