離夏完整後續

我倆約定好，每到一個地方，都要拍很多很多合照，貼在家裡的照片牆上。

此後數年，我們走過了大江南北。

山川湖泊、沙漠雪山，全部變成了合照里的風景。

年輕的夫妻，漸漸變得成熟。

最後，一絲絲皺紋爬上了眼角。

如今距離我們結婚，已經過去了 20 年。

我剛從醫院出來，手裡捏著「身體健康」的體檢報告，看著謝疏言倚在車旁等我的身影，許願，我能健健康康地陪著他走完下一個二十年。

番外（老年男主視角）

孟庭月去世那年，已經是個小老太太了。

活蹦亂跳活了大半輩子的人了，69 歲病情復發，沒撐過第三次化療，離開了人世。

此時謝疏言已經是醫學界有名的院士了。

許多人前來安慰他。

都說：「老太太活了 69 歲，高壽啦。」

「18 歲查出血癌，能活到 69 歲，賺了賺了。」

就連孟庭月去世前，還握著謝疏言的手，笑呵呵地寬慰他。

「我活到了 69，你得誇我一句牛逼。」

「我走了，你就拿著我的病例去發論文，閒暇時間跟其他小老太太跳廣場舞。和我在一起這麼多年，也膩歪了吧？」

謝疏言只是緊緊握著她的手，不說話。

這會兒的醫療水平較當年，已經有了極大的進步。

可那些治療手段加諸在一個 69 歲的老人身上，依然過於激進了。

保守治療，是謝疏言和孟庭月共同的選擇。

所以，當這一天到來的時候，謝疏言顯得很平靜。

他平靜地料理了孟庭月的喪事。

回到了空蕩蕩的房子裡。

他和孟庭月在一起四十多年，沒有一個孩子。

老房子裡驟然空了個人，一時間還難以適應過來。

謝疏言沒有整理孟庭月的遺物。

她的衣服依舊掛在衣櫃里。

牙刷擺在洗手台上。

陽台上養的那盆要死不活的吊蘭，他還一直替她澆著水。

那個照片牆——

從 28 歲那年第一次度蜜月，一直到 68 歲，兩人在蘇州拙政園的合影，密密麻麻，上千張，紋絲不動地黏在牆上。

謝疏言有時候就靜靜坐在沙發上，看著照片牆發獃。

然後到了飯點，就出門買菜，回來做飯。

一開始，他的學生都擔心他，常常上門來看。

老師和師母相愛了一輩子，他們生怕老師想不開。

可是一連小半年，謝疏言都在如常的生活。

家裡收拾的一塵不染。

還著起了書。

他將畢生所學，都寫在了書里。

學生們漸漸也都放下心來。

一眨眼又過了五年。

謝疏言已經是 74 歲高齡了。

感個冒都要咳嗽半個月的程度。

這天是他和孟庭月的結婚紀念日。

學生們知道他要去公墓祭奠師母，就沒來叨擾。

謝疏言起了個大早，穿得乾乾淨淨，用焗油膏染了頭髮。

去的路上，他特意挑了束玫瑰花。

剛醒開，還帶著露水。

謝疏言照舊先去找了墓園的看守，一個 70 多歲的老人。

對方看見謝疏言來，樂呵呵地搭話：「老謝，又來了？」

「有沒有收到她的信？」

看守在信箱裡翻找了片刻，搖了搖頭，「今年沒有了。」

謝疏言點點頭，徑直走了進去。

他來到孟庭月的墓邊，將玫瑰花擺在她面前，然後挨著墓碑坐下。

從懷裡掏出一沓子保存完好的信。

每一封都用密封袋保護起來。

連個角都沒有折。

這是孟庭月去世後，公墓看守陸續收到的孟庭月寫給謝疏言的信。

孟庭月交代過看守，「如果他不來看我，就不用特意交給他。」

「為什麼？」

「那代表，他開始了自己的新生活。」

「如果總來呢？」

「那就給他。」

謝疏言翻開了第一封，雖然內容早已爛熟一些，可還是逐字逐字讀起來。

「謝疏言！是不是想死我了？打住，我知道你在想什麼，想想你答應過我的事情，要好好活著。你學生前些天還找我訴苦，說學術上遇到難題了，為了全人類的發展，你得努力啊。還有我的吊蘭，給我好好養，冬天記得拿進室內，夏天避免強光直射，少澆水，以免爛根。明年有時間，帶著吊蘭來看我。」

第二封，來自第二年。

「好好好，吊蘭都讓你給養活了，先天植物聖體。早知道養個孩子了，讓你小心翼翼的，好了吧？老了都沒人陪你。你最近有沒有看上的老太太，有了可以跟我說說，死了老伴的最方便，我在下面給你打聽打聽。」

中間夾雜著幾封碎碎念。

「突然想起 34 年咱們在九寨溝吃到的氂牛火鍋，好吃的要死, 早知道再去一次了。再去一次吧？就當是為了我。」

「夏至南方的荔枝就要熟了，桂味最好吃，坐飛機去吧？」

「啊啊啊, 好多地方沒走完啊, 江西才去了一半，我記得你特別能吃辣，現在還能吃嗎？」

謝疏言看著看著，就笑了。

他能想像到孟庭月說這話的樣子。

絮絮叨叨，就像活著時一樣。

一沓子信, 很快見了底。

就剩下最後一封, 是去年寄來的。

「你又來？你怎麼年年都來啊，生活已經無聊到這個樣子了嗎？怎麼會有人無聊到跟一個死人聊天啊，大教授。怎麼辦，我寫不動了。我總是怕你腦子一熱, 下來找我, 絮絮叨叨給你寫了這麼多，數了數, 應該有二十多封了吧。哈哈哈，我打賭, 你肯定看不到這裡。這會兒你應該開始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到這, 好吧, 我承認我很感動。可也要到此為止了。謝疏言, 我不會再寫信了，真的很抱歉丟下你一個人。有時候想想，我指揮你跑這跑那的, 一廂情願地讓你活在這個世界上, 真的很過分。每個人對生命的理解都不一樣, 我不會再干涉你的任何決定。我不會再祝你健康長壽，我會祝你心想事成，永遠快樂。」

謝疏言看完全部的信箋, 用密封帶再次包裹起來。

這一年的深秋, 他真的沒有再收到孟庭月的任何信箋。

也許, 他也不再需要信了。

公墓的守衛晚上喝了點酒，睡了過去。

一夜之後, 外面大雪茫茫。

昨夜下雪了。

他提著掃帚，搖搖晃晃得朝里走。

路過一排排的「小房子」, 轉角處，視野驟然開闊。

他打了個酒嗝，遠遠看見一個人靠在墓碑旁。

身上蓋了皚皚白雪。

他蜷縮著, 懷裡抱著什麼東西，一動不動像睡著了一樣。

看守走過去, 看到老朋友的眉毛上結了一層霜。

他抬手, 推了推，「喂, 老謝。」

謝疏言直挺挺倒了下去。

享年 74 歲。

在分離五年後，謝疏言在凜凜風雪中，迷迷糊糊好像看見了孟庭月的身影。

她是一團溫暖的光球，笑著在遠處朝他招手。

謝疏言抬起腳步, 朝她走去。

與她五指緊扣。

人和人的相遇和重逢，就是命中注定。

謝疏言和孟庭月會在一起，只是早晚的問題。

（全文完）