牌局過後，唐繼堯迫不及待地對下屬的妻子，說：過會兒到我房間來

據地方志記載，那一夜，庾恩暘正在查看公文，突然營地外響起三聲槍響，緊接著大喊「有刺客」。

半分鐘內，他被刺三刀，胸口、脖子、肚子各一處，刀刃是軍制刺刀，非民用械具。

更詭異的是，刺客李炳臣，唐繼堯的親衛，被當場亂槍擊斃，沒有人審問，沒有追查背景。

事發後，唐繼堯親自下令「妥善安葬烈士」，但誰是烈士，他沒說，庾恩暘的屍體被快速火化，骨灰沒入祖墳，只埋在滇南一處寺院後山。

這件事，雲南軍中幾乎人人心知肚明。

有一位老兵在臨終前說：「那年要是有人敢把那封信讀出來，怕是得死一半人。」

這封信，傳說是庾恩暘在離開昆明前寫的，裡面記錄了唐繼堯用權色控制部下、架空舊部、貪墨軍餉、縱容家奴奪田害命等事。

問題是，這封信後來失蹤了。

唐府的一個老門房曾說：「那信拿進了書房，當晚燒掉了。」但也有人說，庾恩錫用它換了煙草專賣權，還有家族一條生路。

昆明的花開得比往年早，錢秀芬卻再沒走出都督府的大門。

她成了唐繼堯的「九姨太」，沒人敢用「搶來的」這個詞，街坊私下傳，說她自願進門，是「看中富貴」。

她沒解釋，也沒人問，她的牌位從庾府被請出，放進了唐府的內院，庾恩暘的靈位被送去鄉下祖墳，沒有追封，沒有哀榮。

她穿的衣服換了樣式，眉型改了，出門要請示，信件要檢查。

身邊配了兩個丫鬟，兩個老婆子，一個啞巴守門的僕人，唐繼堯笑稱這是「禮遇」。

她試圖逃過一次，被發現後，臉被打腫，牙掉了兩顆，從那以後，她不說話了。

她成了府中最沉默的女人。

唐繼堯有時候還會來她房裡，但次數越來越少，他的新寵是個四川商人家的女兒，才十八歲，會彈琴。

她在房裡種蘭花，蘭花都不開花。

據一個下人回憶，有天夜裡聽到她低聲唱曲子，是崑曲《牡丹亭》，唱到「生死兩茫茫」，聲音突然斷了。

三天後，她染病，沒人帶她去看大夫。

她在1921年春死去，唐府貼出訃告，說是「病故」，靈柩沒出府，直接葬在東郊小嶺，一個只有磚碑沒字的土墳。

她的名字，在檔案里沒留下，而錢秀芬的事，始終沒人在公開場合提。

她沒有正式封號，沒有記錄被唐繼堯「納入」，只是「隨府眷屬」登記。

換句話說，她甚至不是姨太，只是一個沒有名字的「陪侍」。

連她的墳也很蹊蹺，原本在昆明東郊小嶺，1950年代被遷走，舊墓誌上寫的是「吳氏女」，沒錢姓。

學者曾在昆明檔案館翻出一張1921年的喪事支出清單，有一筆款項寫著：「九房病歿，置棺銀十兩，石碑三塊。」

石碑去哪了，不知道，墓地具體在哪，也沒人清楚，一個女人從堂前夫人，淪為秘密女人，連名字都被抹去。

這就是她的「歸宿」。

一場風流案，一次權力試煉