三次結婚，兩次戴綠帽，前妻自殺，繼女車禍，唯獨與現任白首到老

圖 | 長大後的姚姚

吳嫣——同是天涯淪落人

經過審查、隔離、離婚、撤職，機關管制一年後，程述堯的問題基本得到澄清。1953年11月，他離開了傷心的蘭心戲院，被安排到衡山電影院任宣傳組長。第二年，升職為電影院經理，等於官復原職。

兩年後，吳嫣出現了。程述堯與她在1955年1月底結婚。

吳嫣也是個不簡單的女人。早期在上海曾為楊虎所包養，後被拋棄，之後又當了海上世家孫曜東的側室。藉助孫曜東的地位身份，吳嫣社交廣泛，深交商業女強人藍妮、梅蘭芳夫人福芝芳、收藏家張伯駒夫婦等名流好友。同時她得益於孫家的培養學了京戲，一步步成為上海灘著名的「玲華阿九」。

總言之，吳嫣的風華履歷，也不失為傳奇女子。但恰恰因為這樣，程述堯在北京的父母認為這位「茶花女」式的兒媳婦有辱門楣，難以接受，所以程述堯在第三段婚姻中，其實也不大幸福。其中一個重要原因，是因為結婚才幾個月，吳嫣就捲入了「潘漢年」案。

上海未解放前，地下組織利用吳嫣的特殊社會地位在上海協助潘漢年收集情報。因為有功勞，在解放後，吳嫣被文化局安排到戲改處，成為了一名國家幹部。但那曾想有一天會因此而身陷圇圄。

「潘漢年」案牽連甚廣，事件爆發一個月後，吳嫣也跟著遭殃，被關進了提籃橋監獄。同一天，她一個女人積攢了半生的財產全數充公。

此刻的程述堯不僅與新婚妻子忍痛分離，處境上還成了當年的上官雲珠。有人上門來勸他與吳嫣劃清界線，結果被他罵了回去。

那時他們才結婚幾個月，程述堯其實大可選擇離婚了事，也不會有人道德譴責他。但他腦子裡認為結婚就是與對方簽訂了一個契約，婚姻要有契約精神。這樣一來，他好不容易翻身，卻又再一次「自斷前程」。後來的他只能在電影院裡落魄地做起送膠片、領位員的工作。

到了八十年代，風潮平靜，氣氛寬鬆，吳嫣和程述堯都老了。吳嫣抓緊了人生最後最美好的時光，重回舊圈子，與落難時不敢聯繫的親朋好友重新恢復交往。而此時，程述堯得了老年痴呆症，趁記憶未完全消退，吳嫣帶著他重新探訪了許多昔日好友，重述舊宜。