圖 | 上官雲珠和女兒姚姚
婚後的生活是甜美的,二人把家安在了住過多位文化界人士的復興西路147號。這是一幢西班牙風格的小公寓,一樓有一套房子和汽車間,二樓兩套,三樓整層是一套,程述堯和上官雲珠就租住三樓,家裡還別有興致地養了一條德國獵犬。
這種夢回民國的公子家生活,令程述堯的思想里沒有一絲危機意識。當運動洶湧襲來,他註定是最早出局的資本公子。
1952年,全國開始反貪污、反腐化、反盜竊的「三反」運動。程述堯首當其衝捲入其中。蘭心劇院有人懷疑收管錢款的副經理程述堯貪污了1949年上海影劇界勞軍救災遊園會募得的款項。一經揭發,上面立馬派人下來查帳。
程述堯是北京消沉閒散的四合院寵大的長子,從不缺錢花,性格上沒有在錢財方面動腦筋的習慣,讓他管帳,工夫做得自然馬虎。加之當年遊園會義賣一事,盛況遠超預計,捐錢捐物的人都有,打雜幫忙的人還是臨時工,頭緒確實亂,收來的一針一線難免有漏記、錯記的情況。所以程述堯手上並沒有一本可以證明自己無罪之身的清晰帳本。
當上面的人向他查帳時,程述堯仍然不知深淺,以為只是平常的例行公事,於是憑藉記憶湊了一個帳本。結果到頭來一問三不知,貪污罪名基本上板上釘釘了。程述堯百口莫辯,在揭發大會上,他只得委屈地指著同為燕大校友的揭發者怒斥:「你……,你也算是基督徒!」
到了整風高潮,程述堯已失去人身自由,被關在大劇院裡不許回家。這位大少爺那曾遭過這樣的罪,心想著沒幾個錢,為重獲自由,他不願計較,承認貪污了說不清的六百九十餘元。上官雲珠自認倒霉,拿出自己的八百塊美金和兩個戒指送到劇院,作為贓款退賠。
程述堯以為花錢買太平,事情就這樣簡單結束了。然而,遠遠沒有。「坦白從寬」反而坐實了他「貪污分子」的標籤。蘭心大戲院解除了他的經理職務,並給予管制勞動一年的處分。
處罰是輕,但帽子是沉重的。不單止在於難以摘下,更在於一旦扣上,牽扯的就不只是他一個人了。