泥瓦匠帶回個瘋妻，講英文穿旗袍，48歲餓死後才知：沈從文是她哥

1937年7月，抗戰全面爆發，劉祖春從北大畢業後不辭而別，（後來才知道，他奔赴延安參加革命）從九妹的世界徹底消失。九妹感覺自己被無情地拋棄了，她怎麼也想不通，曾經愛得那麼真摯，曾經海誓山盟，為何還是要分開。

難道他根本不愛自己，在一起就是逢場作戲？她說不清楚。無論如何，她把對方看得比自己的生命還重，但是他卻離她而去。她整天以淚洗面，滿心都是回憶，滿眼都是他，無法忘懷。

她眼前一片漆黑，徹底絕望，很想從高樓上縱身跳下。

1938年12月，九妹離開了傷心地，跟二哥一家到了大後方雲南，希望以此忘掉過去，重新開始。在二哥的安排下，九妹到了西南聯大圖書館工作。換了地方之後，九妹發現，那個人已經深深刻在自己心裡，揮之不去。她的心情變得越來越糟，即使信了佛教，參加佛事也絲毫不能治癒心靈創傷，沉浸在痛苦的回憶中無法自拔。

終於，九妹無法承受，她精神崩潰了。她整天對著鏡子傻笑，把劉祖春和自己的合影，以及給自己的情書都撕成碎片。還有，她把家裡的東西，值錢的不值錢的，一股腦往外送，送給素不相識的路人。

看到妹妹這樣難過，沈從文夫妻也心如刀割，曾經做了極大努力，但是沒有任何收效。久而久之，他們也漸漸失去了耐心。他在給大哥沈岳霖的家信中，毫不掩飾內心深深的歉疚，假如九妹留在老家湘西，恐怕她早已嫁人，為人妻人母。

可現在的九妹，已經「病入膏肓」，無藥可醫。餘生還長，後面不知道還有多少不幸在等著他。

怕什麼來什麼，不幸很快到來。有一次，西南聯大的圖書館遭到日軍轟炸，九妹因為幫忙搶救圖書和物品回家晚了一些。等她回到家，發現房門大開，屋裡值錢的東西不翼而飛。九妹本來就精神狀態不佳，這一來雪上加霜，病情急轉直下。

此後，九妹精神徹底崩潰，目光呆滯，不修邊幅，終日哭笑，「南無阿彌陀佛」常掛最嘴邊。自然，九妹圖書館的工作也做不成了，沈從文痛心疾首，卻無可奈何。

沈從文憂心忡忡，自己去教書之後，妹妹如果走丟，該如何是好？不得已，他只好給小弟沈荃寫信，讓他到昆明，接九妹回家。沈荃當時正在國軍中當團長，脾氣火爆，見到九妹慘不忍睹，當即怒火中燒，揮拳打向二哥。

沈從文於也一肚子委屈：「你不辯是非，我為她受的苦還少嗎？」

沈荃一聽怒不可遏，從腰間拔出手槍，將黑洞洞的槍口對準了二哥。沈從文妻子張兆和一見撲了上去，將二人分開，這才避免了悲劇的發生。

而九妹看著眼前發生的一切，竟然無動於衷，嬉笑著拍手。

在兄長沈荃的安排下，九妹回到湘西，在沅陵江邊一處叫「芸廬」的房子康復療養。療養沒有任何收效，九妹的病反而繼續惡化，在外面亂跑，出盡洋相。

兄長擔心她會走丟，就把她幽禁在芸廬旁邊的一間小耳房內，結果釀成更大悲劇。九妹趁人不注意翻牆逃跑，一條腿被摔斷。

「老是這樣不是個事，出了事我們更無法交代，還是給九妹找個人家吧。」妻子對丈夫說。

「那好吧。」兄長無奈地說，「你是不是心中有數了？」

「我看，給咱幹活的那個泥瓦匠就不錯。」

就這樣，一個叫莫仕進的泥瓦匠，娶了他做老婆。莫仕進早年當過兵，後來退伍當了泥瓦匠，因為經濟困難，三十齣頭也沒有娶老婆。

芸廬年久失修，沈家請他來修葺芸廬，看到九妹的慘狀，莫仕進心生憐憫，有空的時候會扶著她走路。就這樣，曾經心高氣傲的九妹嫁給了一個光棍漢。

莫仕進窮得叮噹響，連房子都沒有一間，夫妻住的地方，是沅水邊一條破漁船。

妹妹嫁人的事，沈家兄弟秘而不宣，覺得這是沈家的恥辱，他們還派人往裡面送飯，造成九妹依舊在這裡的假象。直到有一天，有人在一處河灘的破船上發現九妹，秘密才被揭開。

這時候的九妹，已經生下了一個兒子。精神不正常的她，根本無法照顧孩子，木匠丈夫又當爹又當媽，將孩子拉扯成人。

1960年，九妹得了浮腫病，撒手人寰。九妹死後，丈夫用一片破竹蓆將她葬在那片河灘地上。她就像沅水邊上三月的桃花，零落成泥碾作塵。九妹悄悄地來，又悄悄地走，仿佛這個世界她根本就沒有來過。

而村裡人，始終不知道九妹的來歷。