-3-
「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。」——張愛玲
張愛玲在賴雅去世後,在美國一直過著深居簡出的生活,她的好友宋淇曾形容張愛玲的晚年生活:如同流浪狗般四處漂泊!
因為張愛玲從1984年到1988年搬了180多次家,搬家的原因一個是因為在一個地方住久了,很容易被人打擾,她是最不善於與人交往的,恨不得與世隔絕,而另一個原因就是為了躲避跳蚤,晚年的她患有十分嚴重的皮膚病,她覺得都是因為跳蚤造成的,所以為了躲避這些跳蚤,她幾乎不到一個星期就要搬一回家,但似乎永遠都逃脫不了跳蚤的糾纏。
張愛玲為了逃脫跳蚤的糾纏,甚至剃掉了頭髮,每次出門都得頂著一頭假發,她每次搬家都要扔掉很多東西,總怕跳蚤會一直跟著,最後身邊只剩下一些必需品和衣物,她用的餐具都是一次性的,用完就可以扔掉。當她去看醫生時,醫生卻說是她的心理作用。或許正應了張愛玲那句: 「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。」
1995年9月,74歲的張愛玲在美國洛杉磯的寓所里孤獨地死去,一個星期後才被人發現,她死時是一絲不掛地躺在床上,因為她覺得日光燈的照射可以治療皮膚病。
張愛玲也早已寫好了遺書:一,所有財產贈予宋淇夫婦;二,立即火化,不要殯殮儀式,如在內陸,骨灰撒在任何廣漠無人處。
很多人都覺得張愛玲對唯一的弟弟太狠心,寧願把遺產留給朋友,也不留給弟弟,其實是因為張愛玲在最艱難的時候,好友曾給過她安身之所,為她提供了很多幫助,張愛玲這一生從不想欠任何人的,她只是為了償還這份情誼,從此塵歸塵,土歸土,她與這個世界再無虧欠了。